Михаил Шолохов – величайший писатель 20 века, автор культовых произведений («Тихий Дон», «Поднятая целина»), которые печатались не только на территории СССР, но и в зарубежных странах. Лауреат Нобелевской премии по литературе. Михаил Александрович Шолохов родился 11 (24 по новому стилю) мая 1905 года на севере Ростовской области, в живописной станице Вешенской.

Будущий писатель рос и воспитывался единственным ребенком в семье в небольшом домике в хуторе Кружилинском, в котором проживали разночинец Александр Михайлович Шолохов и его супруга Анастасия Даниловна. Из-за того, что Шолохов-отец трудился по найму и не имел официального заработка, семейство часто путешествовало с место на место.

Анастасия Даниловна – сирота. Ее мать происходила из казачьего рода, а отец был выходцем из крепостных крестьян Черниговской губернии, позже переселился на Дон. В 12-летнем возрасте отправилась служить к некой помещице Поповой и была выдана замуж не по любви, а по расчету за богатого станичного атамана Кузнецова. После того как у женщины родилась мертвая дочь, она сделала неординарный для тех времен поступок – ушла к Шолохову.

Анастасия Даниловна была интересной барышней: она была самобытной и малограмотной, но вместе с этим была наделена от природы острым умом и прозорливостью. Мать писателя научилась читать и писать только тогда, когда сын поступил в гимназию, чтобы самостоятельно писать письма своему чаду, не прибегая к помощи мужа.

Михаил Александрович считался незаконным ребенком (на Дону таких детей называли «нахаленками», и, стоит сказать, их недолюбливали казачьи ребята), первоначально имел фамилию Кузнецов и благодаря этому имел привилегию: получил «казачий» земельный участок. Но после смерти предыдущего супруга Анастасии Даниловны в 1912 году возлюбленные смогли узаконить свои отношения, и Михаил стал Шолоховым - сыном мещанина.

Родина Александра Михайловича – Рязанская губерния, он выходец из богатой династии: его дедушка был купцом третьей гильдии, занимался скупкой зерна. Шолохов-старший трудился скупщиком скота, а также сеял хлеб на казачьих землях. Поэтому денег в семье было достаточно, по крайней мере, будущий писатель и его родители не жили впроголодь.

В 1910 году Шолоховы покинули хутор Кружилинский по причине того, что Александр Михайлович отправился на службу к купцу в станицу Каргинскую, которая находится в Боковском районе Ростовской области. В это же время будущий писатель учился дошкольной грамоте, для этих целей был приглашен домашний учитель Тимофей Мрыхин. Мальчику нравилось корпеть над учебниками, он изучил письмо и научился считать.

Несмотря на прилежание в учебе, Миша был озорником и обожал вместе с соседними мальчишками с утра до вечера играть на улице. Впрочем, детство и юность Шолохова нашли отражение в его рассказах. Он скрупулезно описывал то, что ему приходилось наблюдать, и то, что давало вдохновение и бесконечно приятные воспоминания: поля с золотистой рожью, дуновение прохладного ветерка, запах свежескошенной травы, лазурные берега Дона и многое другое – все это давало подоплеку для творчества.

Михаил Шолохов с родителями

Михаил Александрович поступает в Каргинское приходское училище в 1912 году. Примечательно, что преподавателем юноши был Михаил Григорьевич Копылов, который стал прототипом героя из всемирно известного «Тихого Дона». В 1914-м заболевает воспалением глаз, после чего отправляется на лечение в столицу.

Через три года переводится в богучарскую гимназию для мальчиков. Окончил четыре класса. Во время учебы юноша зачитывался произведениями великих классиков, в особенности обожал труды и .

В 1917 году начали появляться ростки революции. Социалистические идеи , и , которые хотели свергнуть и избавиться от монархического строя, давались крестьянам и рабочим нелегко. Требования большевистского переворота выполнялись отчасти, а жизнь простого обывателя менялась на глазах.

В 1917-м Александр Михайлович стал управляющим паровой мельницы в станице Еланской, что в Ростовской области. В 1920 году семейство переезжает в станицу Каргинскую. Именно там Александр Михайлович скончался в 1925 году.

Что касается революции, то Шолохов участие в ней не принимал. Не был за красных и равнодушно относился к белым. Принял сторону победителя. В 1930 году Шолохов получил партийный билет, стал членом Всесоюзной коммунистической партии большевиков.

Показал себя с наилучшей стороны: не участвовал в контрреволюционных движениях, от идеологии партии отклонений не имел. Хотя в биографии Шолохова есть «черное пятно», по крайней мере, писатель не опровергал этот факт: в 1922 году Михаил Александрович, будучи налоговым инспектором, был приговорен к расстрелу за превышение должностных полномочий.

Позже наказание сменилось на год обязательных работ благодаря хитрости родителей, которые на суд принесли поддельное свидетельство о рождении, дабы Шолохова судили как несовершеннолетнего. После этого Михаил Александрович хотел стать студентом вновь и получить высшее образование. Но молодого человека не приняли на подготовительные курсы рабфака, так как у него не было соответствующих бумаг. Поэтому судьба будущего лауреата Нобелевской премии сложилась так, что он зарабатывал на жизнь тяжелым физическим трудом.

Литература

Заниматься писательством всерьез Михаил Александрович начал в 1923 году, его творческая карьера началась с небольших фельетонов в газете «Юношеская правда». В то время было опубликовано три сатирических рассказа под подписью Мих. Шолохов: «Испытание», «Три», «Ревизор». Рассказ Михаила Шолохова под названием «Зверь» повествует о судьбе продкоммисара Бодягина, который, вернувшись на родину, узнал, что его отец – враг народа. Эта рукопись готовилась к публикации в 1924 году, однако альманах «Молодогвардеец» не счел нужным печатать это произведение на страницах издания.

Поэтому Михаил Александрович стал сотрудничать с газетой «Молодой ленинец». Также публиковался в других комсомольских газетах, куда были отправлены рассказы, вошедшие в цикл «Донских» и сборник «Лазоревая степь». Говоря о творчестве Михаила Александровича Шолохова, нельзя не затронуть роман-эпопею «Тихий Дон», который состоит из четырех томов.

Его нередко сравнивают по значимости с другим произведением русской классики – рукописью «Война и мир». «Тихий Дон» – один из ключевых романов в литературе XX века, который и по сей день является обязательным для чтения в общеобразовательных учреждениях и вузах.

Роман Михаила Шолохова "Тихий Дон"

Но мало кто знает, что из-за книги, повествующей о жизни донских казаков, Шолохов был обвинен в плагиате. Впрочем, споры о литературном воровстве Михаила Александровича не утихают до сих пор. После выхода в свет «Тихого Дона» (первые два тома, 1928, журнал «Октябрь») в литературных кругах начались дискуссии по поводу проблемы авторства текстов М. А. Шолохова.

Некоторые исследователи, да и просто любители литературы считали, что Михаил Александрович без зазрения совести присвоил себе рукопись, которая была найдена в полевой сумке белого офицера, расстрелянного большевиками. Поговаривают, что поступали анонимные звонки. Некая неизвестная старушка говорила в телефонную трубку редактору газеты А. Серафимовичу, что роман принадлежит ее убитому сыну.

Александр Серафимович на провокации не реагировал и считал, что подобный резонанс произошел из-за зависти: люди не могли понять, как 22-летний автор в мгновение ока обзавелся славой и всеобщим признанием. Журналист и драматург Иосиф Герасимов указывал на то, что Серафимович знал, что «Тихий Дон» принадлежит не Шолохову, однако не захотел подливать масла в огонь. Шолоховед Константин Прийма был уверен, что на самом деле остановка публикации третьего тома была выгодна соратникам Троцкого: народ не должен был знать о реальных событиях, происходивших в Вешенской в 1919 году.

Примечательно, что именитый русский публицист не сомневается в том, что истинный автор «Тихого Дона» – Михаил Шолохов. Дмитрий Львович считает, что прием, положенный в основу романа, очень примитивен: сюжет вращается вокруг конфронтации между красными и белыми и на метании главного героя между женой и любовницей.

«Очень простая, абсолютно конструктивная детская схема. Когда он пишет жизнь дворянства, видно, что он не знает ее абсолютно… Когда у него, значит, умирая, офицер на поле брани завещает свою жену другу, видно, что он обчитался французов», – говорил литературный критик на передаче «В гостях у ».

В 1930-1950-е годы Шолохов пишет еще один гениальный роман, посвященный коллективизации крестьян, – «Поднятая целина». Пользовались популярностью и военные произведения, например «Судьба человека» и «Они сражались за Родину». Работа над последним велась в несколько этапов: 1942-1944, 1949 и 1969 годах. Незадолго до смерти Шолохов, подобно Гоголю, сжег свое произведение. Поэтому современному читателю остается довольствоваться лишь отдельными главами романа.

Роман Михаила Шолохова "Поднятая целина"

А вот с Нобелевской премией у Шолохова сложилась весьма оригинальная история. В 1958 на престижную награду уже в седьмой раз был выдвинут . В том же году члены Союза писателей посетили Швецию и узнали, что вместе с Борисом Леонидовичем выдвигают Шолохова и других авторов. В скандинавской стране сложилось мнение, что премия должна достаться Пастернаку, однако в телеграмме, адресованной послу Швеции, было сказано, что в СССР широко бы оценили присуждение награды Михаилу Александровичу.

Также было сказано, что шведской общественности давно пора понять, что Борис Леонидович не пользуется популярностью у советских граждан и что его произведения не достойны какого-либо внимания. Объяснить это просто: Пастернак неоднократно подвергался травле со стороны власти. Присужденная ему в 1958-м премия подкинула дров. Автор «Доктора Живаго» был вынужден отказаться от Нобелевской премии. В 1965 году лавры почета достались и Шолохову. Писатель не поклонился шведскому королю, который вручал награду. Это объяснялось характером Михаила Александровича: по некоторым слухам, такой жест был сделан намеренно (казаки не преклоняются ни перед кем).

Личная жизнь

Шолохов женился в 1924 году на Марии Громославской. Однако сватался к Лидии, ее сестре. Но отец девушек, станичный атаман П. Я. Громославский (после революции – почтарь), настоял, что Михаил Александрович должен предложить руку и сердце старшей дочери. В 1926 году у супругов родилась девочка Светлана, а через четыре года появился на свет мальчик Александр.

Известно, что во время войны писатель служил военным корреспондентом. Получил награду Отечественной войны I степени и медали. По характеру Михаил Александрович был похож на своих героев – мужественный, честный и непокорный. Поговаривают, что он был единственным писателем, который не боялся и мог смотреть вождю прямо в глаза.

Смерть

Незадолго до смерти (причина – рак гортани) писатель жил в станице Вешенской, занимался писательской деятельностью очень редко, в 1960-х фактически забросил это ремесло. Любил гулять на свежем воздухе, увлекался охотой и ловлей рыбы. Автор «Тихого Дона» в буквальном смысле раздал свои премии обществу. Например, Нобелевская «ушла» на постройку школы.

Великий писатель Михаил Александрович Шолохов скончался в 1984 году. Могила Шолохова находится не на кладбище, а во дворе дома, в котором он жил. В честь мастера пера был назван астероид, сняты документальные фильмы и установлены памятники во многих городах.

Библиография

• «Донские рассказы» (1925);
• «Лазоревая степь» (1926);
• «Тихий Дон» (1928–1940);
• «Поднятая целина» (1932, 1959);
• «Они сражались за Родину» (1942–1949);
• «Наука ненависти» (1942);
• «Слово о Родине» (1948);
• «Судьба человека» (1956)

«Чем же еще может быть оправдана
жизнь и работа каждого из нас,
если не доверием народа, не признанием того,
что ты отдаешь народу…,
Родине все свои силы и способности».

М. А. Шолохов.

10 декабря 1965 года в Стокгольме была вручена Нобелевская премия по литературе Шолохову М. А. (1905 - 1984)

Русский писатель Михаил Александрович Шолохов родился на хуторе Кружилин казачьей станицы Вёшенская в Ростовской области, на юге России. В своих произведениях писатель увековечил реку Дон и казаков, живших здесь и защищавших интересы царя в дореволюционной России и выступавших против большевиков во время гражданской войны.

Мысль о Шолохове как самом достойном кандидате на Нобелевскую премию впервые прозвучала в зарубежной прессе, в частности в шведских газетах, в 1935 году, когда “Тихий Дон” ещё не был завершён, но его автор уже слыл “всемирно известным”, “мировым писателем”, а роман — “советской “Войной и миром””. Законченный в 1940-м “Тихий Дон” не мог рассматриваться Шведской академией в качестве достойного Нобелевской премии произведения из политических соображений.

Медаль, вручаемая лауреату Нобелевской премии

В 1964 году от Нобелевской премии отказался Жан-Поль Сартр, объяснив это, кроме прочего, личным сожалением, что премии не был удостоен Шолохов. Именно этот жест Сартра предопределил выбор лауреата в 1965 году.

Здание Шведской Академии

Не смотря на кажущуюся незаангажированность Нобелевской премии, диктуемую филантропическими указаниями самого Нобеля, многие «левые» политические силы всё же усматривают в присуждении премии явную политизированность и некоторый западно-культурный шовинизм.

Сложно не заметить, что подавляющее большинство нобелевских лауреатов происходят из США и европейских стран (более 700 лауреатов), в то время, как число лауреатов из СССР и России значительно меньше. Более того, существует точка зрения, что большинству советских лауреатов премия была присуждена лишь за критику СССР.

Но это совсем другая история, давайте отвлечемся от политики и посмотрим фотографии с церемонии вручения премии Шолохову М. А. 10 декабря, ровно 50 лет назад, а так же другие снимки писателя и всего, что связано с именем Нобелевского лауреата:

Михаил Шолохов в здании Шведской академии перед церемонией вручения премии.

Супруги Шолоховы перед вручением Нобелевской премии.

Нобелевские лауреаты, Стокгольм, декабрь 1965 года. Крайний справа — Михаил Шолохов

Вечером того же дня состоялся банкет в честь Нобелевских лауреатов, который был рекордным по всем статьям. В зале, рассчитанном на 850 гостей, столы были накрыты на 1292 человека. Праздник обслуживали 200 официантов, поваров и другого персонала.

2000 красных гвоздик и мимоза. Золотые подсвечники служили украшением стола. На столе были специально подготовленные для курящих пакеты с сигаретами и спичками с портретом А.Нобеля. У Шолохова был особый бокал и русские сигареты.

Королевская семья и лауреаты Нобелевской премии по традиции должны были есть на золотом сервизе.

Обед сопровождался мелодиями Штрауса, Чайковского, Оффенбаха, Глюка, Коха, Фримма, Янихиры.

Шолохов в Советском посольстве в Стокгольме

В своей речи во время церемонии награждения писатель сказал, что его целью было «превознести нацию тружеников, строителей и героев». Шолохов - единственный советский писатель, получивший Нобелевскую премию с согласия властей СССР.

Церемония вручения Нобелевской премии Шолохову М. А. 10 декабря 1965 года (кадры из документального фильма о писателе)

М.А. Шолохов и король Швеции Густав Адольф на церемонии вручения Нобелевской премии

Вручавший премию советскому писателю Густав Адольф VI назвал его «одним из самых выдающихся писателей нашего времени». Шолохов же королю, как это предписывали правила этикета, не поклонился. Некоторые источники утверждают, что сделал он это намерено со словами: «Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом — пожалуйста, а перед королём не буду…»

Михаил Александрович во время вручения Нобелевской премии в 1965 году

Речь Шолохова произвела на публику большое впечатление. Трудность восприятия русской речи для аудитории была снята тем, что приглашенным на торжество заранее были розданы конверты с переводом речи лауреата.

Особенно запомнились заключительные слова его речи: «Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждали любовь к человеку… Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив».

Иван Алексеевич Бунин раздал Нобелевскую премию друзьям

В декабре 1933 года парижская пресса писала: «Вне сомнения, И.А. Бунин - за последние годы, - самая мощная фигура в русской художественной литературе и поэзии », «король от литературы уверенно и равноправно жал руку венчанному монарху ».

Русская эмиграция рукоплескала. В России же к известию о том, что русский эмигрант получил Нобелевскую премию, отнеслись весьма едко. Ведь Бунин негативно воспринял события 1917 года и эмигрировал во Францию. Сам Иван Алексеевич очень тяжело переживал эмиграцию, активно интересовался судьбой своей покинутой Родины и в годы Второй мировой категорически отказался от всяческих контактов с нацистами, перебравшись в 1939 году в Приморские Альпы, возвратился откуда в Париж только в 1945.

Иван Алексеевич Бунин. 1901 год.

Известно, что Нобелевские лауреаты вправе сами решать, как им потратить полученные деньги. Кто-то вкладывается в развитие науки, кто-то в благотворительность, кто-то в собственный бизнес. Бунин же, человек творческий и лишенный «практической смекалки», распорядился своей премией, которая составила 170331 крону, совсем нерационально.

Поэт и литературный критик Зинаида Шаховская вспоминала: «Возвратившись во Францию, Иван Алексеевич… не считая денег, начал устраивать пирушки, раздавать «пособия» эмигрантам, жертвовать средства для поддержки различных обществ. Наконец, по совету доброжелателей, он вложил оставшуюся сумму в какое-то «беспроигрышное дело» и остался ни с чем ».

Иван Бунин – первый из писателей-эмигрантов, кого начали публиковать в России. Правда, первые публикации его рассказов появились уже в 1950-х годах, уже после смерти писателя. Некоторые же его произведения повести и стихи были опубликованы на Родине только в 1990-х.

Боже милосердый, для чего ты
Дал нам страсти, думы и заботы,
Жажду дела, славы и утех?
Радостны калеки, идиоты,
Прокаженный радостнее всех.
(И.Бунин. сентябрь, 1917)

Борис Пастернак отказался от Нобелевской премии

Борис Пастернак выдвигался на соискание Нобелевской премии по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа» ежегодно с 1946 по 1950 годы. В 1958 его кандидатуру вновь предложил прошлогодний нобелевский лауреат Альбер Камю, и 23 октября Пастернак стал вторым русским писателем, удостоенным этой премии.

Писательская среда на родине поэта эту новость восприняла крайне негативно и уже 27 октября Пастернака единогласно исключили из Союза писателей СССР, одновременно с этим подав ходатайство лишить Пастернака советского гражданства. В СССР получение премии Пастернаком связывали только с его романом «Доктор Живаго».

Литературная газета написала: «Пастернак получил «тридцать серебренников», для чего использована Нобелевская премия. Он награждён за то, что согласился исполнять роль наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды… Бесславный конец ждёт воскресшего Иуду, доктора Живаго, и его автора, уделом которого будет народное презрение» .

Борис Леонидович Пастернак.

Развёрнутая против Пастернака массовая кампания вынудила его отказаться от Нобелевской премии. Поэт отправил в адрес Шведской академии телеграмму, в которой писал: «В силу того значения, которое получила присуждённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ ».

Стоит отметить, что в СССР до 1989 года даже в школьной программе по литературе о творчестве Пастернака не было никаких упоминаний. Первым решился массово познакомить советский народ с творческом Пастернака режиссёр Эльдар Рязанов. В свою комедию «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1976) он включил стихотворение «Никого не будет в доме», преобразовав его в городской романс, исполнил который бард Сергей Никитин. Позднее Рязанов включил в свой фильм «Служебный роман» отрывок из ещё одного стихотворения Пастернака - «Любить иных - тяжёлый крест…» (1931). Правда, прозвучал он в фарсовом контексте. Но стоит отметить, что в то время само упоминание стихов Пастернака было весьма смелым шагом.

Легко проснуться и прозреть,
Словесный сор из сердца вытрясть
И жить, не засоряясь впредь,
Все это - не большая хитрость.
(Б. Пастернак, 1931)

Михаил Шолохов, получая Нобелевскую премию, не поклонился монарху

Михаил Александрович Шолохов Нобелевскую премию по литературе получил в 1965 году за свой роман «Тихий Дон» и вошёл в историю как единственный советский писатель, получивший эту премию с согласия советского руководства. В дипломе лауреата значится «в знак признания художественной силы и честности, которые он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского народа».

Михаил Александрович Шолохов.

Вручавший премию советскому писателю Густав Адольф VI назвал его «одним из самых выдающихся писателей нашего времени». Шолохов же королю, как это предписывали правила этикета, не поклонился. Некоторые источники утверждают, что сделал он это намерено со словами: «Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом - пожалуйста, а перед королём не буду…»

Бронзовые скульптуры литературных героев романа Михаила Шолохова Тихий Дон на набережной в станице Вешенской.

Александра Солженицына из-за Нобелевской премии лишили советского гражданства

Александр Исаевич Солженицын, командир батареи звуковой разведки, дослужившийся за годы войны до звания капитана и награжденный двумя боевыми орденами, в 1945 году был арестован фронтовой контрразведкой за антисоветчину. Приговор – 8 лет лагерей и пожизненная ссылка. Он прошёл лагерь в подмосковном Новом Иерусалиме, Марфинскую «шарашку» и Особый Экибастузский лагерь в Казахстане. В 1956 году Солженицына реабилитировали, а с 1964 года Александр Солженицын посвятил себя литературе. Одновременно он работал сразу над 4 крупными произведениями: «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Красное колесо» и «В круге первом». В СССР в 1964 году опубликовали повесть «Один день Ивана Денисовича», а в 1966 году рассказ «Захар-Калита».

Александр Исаевич Солженицын. 1953 г.

8 октября 1970 года «за нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы» Солженицыну была присуждена Нобелевская премия. Это стало поводом для травли Солженицина в СССР. В 1971 конфисковали все рукописи писателя, а в последующие 2 года уничтожили все его издания. В 1974 году вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР, которым за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб СССР», Александра Солженицина лишили советского гражданства и депортировали из СССР.

Александр Солженицын в рабочем кабинете.

Вернули гражданство писателю только в 1990, а в 1994 он с семьёй вернулся в Россию и активно включился в общественную жизнь.

Лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский в России был осуждён за тунеядство

Писать стихи Иосиф Александрович Бродский начал в 16 лет. Анна Ахматова предрекала ему тяжёлую жизнь и славную творческую судьбу. В 1964 году в Ленинграде против поэта возбудили уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Он был арестован и отправлен в ссылку в Архангельскую область, где он провёл год.

Иофис Бродский в ссылке

В 1972 году Бродский обратился к генсеку Брежневу с просьбой работать на Родине в качестве переводчика, но просьба его осталась без ответа, и он вынужден был эмигрировать. Бродский сначала живёт в Вене, в Лондоне, а потом переезжает в Соединённые Штаты, где становится профессором Нью-йоркского, Мичиганского и прочих университетов страны.

Иофис Бродский. Вручение Нобелевской премии.

10 декабря 1987 Иосифу Броскому вручили Нобелевскую премию по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». Стоит сказать, что Бродский, после Владимира Набокова, - второй русский литератор, который пишет на английском языке как на родном.

Моря не было видно. В белесой мгле,
спеленавшей со всех нас сторон, абсурдным
было думать, что судно идет к земле -
если вообще это было судном,
а не сгустком тумана, как будто влил
кто в молоко белил.

(Б.Бродский, 1972)

Интересный факт

На Нобелевскую премию в разное время выдвигались, но так её и не получили, такие известные личности как Махатма Ганди, Уинстон Черчилль, Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Бенито Муссолини, Франклин Рузвельт, Николай Рерих и Лев Толстой.

Владимир ВАСИЛЬЕВ

Шолохов и Нобелевская премия: история вопроса

Имена лауреатов Нобелевской премии были оглашены Комитетом в печати 15 октября 1965 года. Спустя месяц, 16 ноября, в разговоре со шведскими журналистами Шолохов заметил, что “присуждение ему Нобелевской премии явилось для него в известной степени неожиданностью”, а во время пресс-конференции в Стокгольме, как писала одна из скандинавских газет, “он позволяет себе даже шутить по этому поводу” и соглашается с утверждением, что получает Нобелевскую премию “с опозданием на тридцать лет”.

М ысль о Шолохове как самом достойном кандидате на Нобелевскую премию впервые прозвучала в зарубежной прессе, в частности в шведских газетах, в 1935 году, когда “Тихий Дон” ещё не был завершён, но его автор уже слыл “всемирно известным”, “мировым писателем”, а роман - “советской “Войной и миром””. Законченный в 1940-м “Тихий Дон” не мог рассматриваться Шведской академией в качестве достойного Нобелевской премии произведения из политических соображений, связанных с советско-финляндской войной 1939–1940 годов. Перелом в борьбе с гитлеровской Германией, а впоследствии и решающий вклад в победу над фашизмом во Второй мировой войне в значительной степени подняли мировой авторитет Советского Союза, а имя Шолохова, как бесспорного Нобелевского лауреата, вновь стало одним из доминирующих в оценках достижений мировой литературы XX века. “В области литературы, - писала “Литературная газета” в 1946 году, - за последние годы неоднократно выдвигалась кандидатура М.Шолохова, писателя, которого хорошо знают и любят в Швеции”. Однако “холодная война”, особенно обострившаяся в мире в 1948–1953 годы и принявшая новые, более изощрённые формы с середины 50-х, наложила мощный отпечаток на состояние обиходной мировой гуманитарной мысли, опустившейся до элементарной пропагандистской советологии. “Западный читатель, - писали об этом времени Х.Маклин и У.Викери, - получал представление о советской литературе отнюдь не из... самой советской литературы и даже не из критических обзоров. Его представление о советской литературе складывалось из газетных статей... о событиях московской литературной жизни... На Западе мы склонны обсуждать скорее... общественное поведение советских писателей... чем говорить об эстетических достоинствах или стиле их творчества... Подлинно литературные произведения... служили для нас чаще всего в качестве источников для социологических выводов. Литература в собственном смысле нас не интересовала” (Maclean H. and Vickery W. The Year of Protest. New York, 1956. P. 4, 28). Подобное умонастроение нашло выражение в присуждении Нобелевских премий в 1953 году английскому премьер-министру У.Черчиллю (по литературе), отцу “холодной войны” (речь в Фултоне в 1946-м), и бывшему министру обороны США генералу армии Дж.Маршаллу, одному из активных инициаторов милитаристского возрождения Западной Германии и гегемонии США в Европе. В вышедшем по горячим следам этого события очередном томе Большой советской энциклопедии отмечено: “...присуждение Н[обелевских] п[ремий], особенно за литературные произведения и деятельность в пользу мира, нередко определяется политическими интересами реакционных кругов”.

Идеологические предпочтения Шведской академии были слишком очевидными, и представляется далеко не случайным, что Нобелевский комитет в видах объективности и беспристрастности принял решение ослабить впечатление от складывающейся практики в присуждении премий и обратился к старейшему русскому писателю, академику Академии наук СССР С.Н. Сергееву-Ценскому с просьбой предложить кандидата на Нобелевскую премию “не позднее февраля 1954 года”.

“Отвечая на Ваше обращение, - писал Сергеев-Ценский Нобелевскому комитету, - я считаю за честь предложить в качестве кандидата на Нобелевскую премию по литературе за 1953 год советского писателя Михаила Александровича Шолохова. Действительный член Академии наук СССР Михаил Шолохов, по моему мнению, как и по признанию моих коллег и читательских масс, является одним из самых выдающихся писателей моей страны. Он пользуется мировой известностью, как большой художник слова, мастерски раскрывающий в своих произведениях движения и порывы человеческой души и разума, сложность человеческих чувств и отношений.

Сотни миллионов читателей всего мира знают романы Шолохова “Тихий Дон” и “Поднятая целина” - произведения высоко гуманистические, проникнутые глубокой верой в человека, в его способность преобразовать жизнь, сделать ее светлой и радостной для всех.

“Тихий Дон”, “Поднятая целина” и другие произведения Шолохова, по имеющимся в моем распоряжении сведениям, вышли в СССР до 1 января 1954 года в 412 изданиях на 55 языках. Общий тираж изданий составляет 19 947 000 экземпляров. Книги Шолохова переведены на десятки иностранных языков и изданы большими тиражами. Всё это свидетельствует об их необычайной популярности и полезности для человечества.

Выходец из простого народа, из семьи донских казаков, Михаил Шолохов живёт среди своих земляков. Он тесно связывает своё творчество с жизнью, интересами простых советских людей. В их жизни и борьбе он черпает материал для своих произведений, среди них находит героев своих книг. В художественных произведениях он поднимает вопросы, наиболее волнующие наших современников.

Роман Шолохова “Тихий Дон”, по общему признанию, - классическое произведение советской литературы. Это эпопея о донском казачестве в бурные годы - 1912–1922. В ней ставятся большие моральные и гуманистические проблемы - о путях развития человечества, о судьбах целых классов и отдельных людей. В превосходных реалистических картинах писатель раскрывает светлые и тёмные стороны жизни. Он показывает борьбу против социального зла за торжество светлых начал жизни. Любовь и ненависть, радость и страдания героев описываются Шолоховым с большой проникновенностью, знанием жизни и сочувствием к человеку.

В романе “Поднятая целина” Шолохов правдиво и с покоряющим художественным мастерством показывает перестройку старого уклада крестьянской жизни колхозным казачеством. Он раскрывает высокие нравственные качества советского крестьянина - источник и основу его беспримерного подвига в создании нового уклада жизни на основе коллективного ведения хозяйства.

Михаил Шолохов является одним из тех крупнейших русских писателей, которые продолжают и развивают лучшие достижения русской классической литературы, создают превосходные образцы реалистического искусства.

Творчество Михаила Шолохова, бесспорно, служит прогрессу человечества, укреплению дружественных связей русского народа с народами других стран.

Я глубоко убеждён, что именно Михаил Шолохов имеет преимущественное перед другими писателями основание на получение Нобелевской премии.

Примите мое уверение в глубоком к Вам почтении.
Действительный член Академии наук СССР С.Сергеев-Ценский”.

П редложение Нобелевского комитета Сергееву-Ценскому сначала обсуждалось в принципе, начиная с правления Союза писателей и кончая ЦК КПСС, - принимать его или не принимать, воспользоваться им “для публично мотивированного отказа участвовать в какой-то мере в работе этой общественной организации с разоблачением этой организации, являющейся инструментом поджигателей войны, или для мотивированного выдвижения кандидатуры одного из писателей как активного борца за мир” (Б.Н. Полевой - М.А. Суслову, 21 января 1954 года). Когда вопрос был решён в пользу последнего соображения, началось в таком же порядке обсуждение кандидатуры, в частности Шолохова, и согласование текста письма, мотивировавшего его выдвижение. Наконец Секретариат ЦК КПСС на заседании 23 февраля 1954 года решил:

“1. Принять предложение Союза советских писателей СССР о выдвижении в качестве кандидата на Нобелевскую премию по литературе за 1953 год писателя Шолохова М.А.

2. Согласиться с представленным Союзом советских писателей текстом ответа писателя Сергеева-Ценского Нобелевскому комитету при Шведской академии...

3. Внести на утверждение Президиума”.

Спустя некоторое время на представление Сергеева-Ценского пришёл ответ Нобелевского комитета, датированный 6 марта 1954 года: “Нобелевский комитет Шведской академии с интересом принял Ваше предложение присудить Нобелевскую премию М.А. Шолохову.

Так как предложения должны поступать к нам не позднее 1-го февраля , Ваше предложение дошло до нас слишком поздно , чтобы быть обсуждаемым за нынешний год.

Однако Шолохов будет выдвинут в качестве кандидата на Нобелевскую премию за 1955 год”, то есть в 1956 году (курсив мой. - В.В. ).

В ответе Нобелевского комитета обращает на себя внимание весьма ощутимый акцент на формальную сторону решения вопроса. В предложении Комитета советскому академику говорилось о представлении кандидатуры на премию в сроки “не позднее февраля” (см. выше). Последние слова нельзя понять или истолковать иначе, как в течение февраля месяца, а не к 1 февраля. Иными словами: Сергеев-Ценский задержался с ответом на каких-нибудь два-три дня, и, как говорится в подобных случаях, при наличии доброй воли формальный момент можно было бы легко преодолеть.

Перенесение кандидатуры Шолохова на 1956 год не может не навести также и на мысль, что с Нобелевской премией-1955 Шведская академия уже определилась. Ее получил исландский писатель Х.Ласкнесс, автор исполненных веры в социалистическое преобразование жизни записок “Русская сказка” (1938; дважды посетил СССР в 30-х годах), лауреат Международной премии мира (1953), который, побывав в Советском Союзе после смерти Сталина в октябре 1953 года, стал отходить от острой критики буржуазных общественных отношений.

Не оправдалось ожидание и на получение Шолоховым Нобелевской премии в 1956-м - она была присуждена испанскому поэту-модернисту Х.Хименесу (1881–1958).

Вопрос о присуждении Шолохову Нобелевской премии вновь обострился в связи с изданием романа Б.Пастернака “Доктор Живаго” за рубежом. Отклонённый редакциями советских журналов и издательств, роман был передан его автором в мае 1956 года за границу и, переведённый в большой спешке, впервые увидел свет 15 ноября 1957 года на итальянском, затем - до конца года - вышел на английском, норвежском, французском и немецком языках. Прочитанный мировой прогрессивной общественностью в беспрецедентно авральном порядке и получивший огромную прессу, “Доктор Живаго”, никому не известный на языке оригинала до 24 августа 1958 года, тем не менее был принят Нобелевским комитетом на обсуждение как произведение “великой русской эпической традиции” (хотя, по точному определению Д.С. Лихачёва, это “даже не роман”, а “род автобиографии”, причём автобиографии лирической. Даже резонные заявления советологов о том, что “роман Пастернака, не опубликованный в СССР... в определённом смысле вовсе не может рассматриваться в качестве произведения советской литературы”, оказались легко преодолимыми и не имеющими существенного значения (см.: Maclean H. and Vickery W. The Year of Protest, 1956. Р. 3).

Поскольку романом Пастернака впервые в истории представлялась русская советская литература в её высшем достижении, вокруг кандидатуры на премию Нобеля развернулась острая политическая борьба, превосходящие силы в которой, хотя бы в виде перечисления одних только газет и журналов и других средств оперативной информации, не поддаются никакому учёту. “Недавно в шведском Пен-клубе, объединяющем значительную часть писателей, - писал в Центральный комитет партии секретарь Союза советских писателей Г.М. Марков 7 апреля 1958 года, - состоялось обсуждение кандидатур возможных претендентов на Нобелевскую премию в области литературы. Обсуждались четыре кандидатуры: Шолохов, Пастернак, Паунд, Моравиа. Обсуждение носило характер референдума. Абсолютное большинство участников обсуждения высказалось за Шолохова. Подал свой голос за Шолохова и принц Вильгельм, осуществляющий шефство над Пен-клубом. Таким образом, благожелательно настроенные к нам шведские культурные деятели считают шансы Шолохова на премию реальными.

Вместе с тем Эрик Асклунд и Свен Сторк, ссылаясь на свои личные связи с людьми, хорошо осведомлёнными о Шведской академии, присуждающей премии, передали нам, что среди высших кругов этой академии существует определённое мнение в пользу Пастернака, причём речь идёт о возможном разделении премии между Шолоховым и Пастернаком.

Желая, чтобы в отношении Шолохова справедливость восторжествовала, наши шведские друзья высказали пожелания об усилении борьбы за Шолохова. Существенную помощь в пользу Шолохова могла бы оказать советская печать. Факты и примеры о международной популярности Шолохова, о его широкой известности в скандинавских странах сыграли бы свою положительную роль, так как усиливали бы позиции сторонников Шолохова. Не исключены, очевидно, и другие меры, в частности выступления наиболее крупных зарубежных и советских деятелей культуры по этому вопросу в различных печатных органах скандинавских и других стран”.

Б орьба вокруг кандидатов на Нобелевскую премию совпала по времени с изменением стратегии в ведении “холодной войны” Запада и США с Востоком, Азией и “варварством”. Если раньше она велась против социализма вообще и в целом, то теперь характер её принял более изощрённые и конкретные формы. Её целью стал расчёт на раскол новой общественной системы изнутри, ставка на расчленение “монолита” на “куски”, разделение единого социалистического лагеря на страны правоверные и оппозиционные им, а обществ на группы “замшелых реакционеров” и диссидентов, на людей, рабски приверженных “обветшалым ценностям”, и свободных индивидуумов и “личностей”. Как сформулировал, вступая в должность президента США, новую задачу в войне с коммунизмом Д.Кеннеди: “Нет смысла заниматься разговорами о массированном возмездии, этим мы только укрепляем красный блок. Ныне следует искать путей раскола этого блока” (Kennedy J.F. The strategy of Peace. New York, 1960. P. 44). В соответствии с “новым мышлением” и роман Б.Пастернака “использовался в качестве психологического оружия в холодной войне” (Brown E. Russian Literature since the Revolution. New York, 1973. P. 273).

В создавшейся ситуации позиция Шолохова-коммуниста не могла быть иной, нежели она сформулирована в записке секретаря ЦК КПСС Л.Ильичёва и заведующего отделом культуры Центрального комитета партии Д.Поликарпова от 21 октября 1958 года: “...если т. Шолохову будет присуждена Нобелевская премия за этот год наряду с Пастернаком, было бы целесообразно, чтобы в знак протеста т. Шолохов демонстративно отказался от неё и заявил в печати о своём нежелании быть лауреатом премии, присуждение которой используется в антисоветских целях...” (Центр хранения современной документации, ф. 5, оп. 36, д. 61, л. 52).

Реалистическая оценка отдельными западными критиками художественных достоинств романа “Доктор Живаго” не повлияла на выбор Шведской академии и затерялась в сонме откровенных политических похвал и идеологических восторгов. Задолго до объявления лауреата Нобелевской премии французский еженедельник “Ар” в номере от 29 января 1958 года писал: “Не столько литературное, сколько политическое значение “Доктора Живаго” выдвинуло его на передний план”. “Пастернак стал знаменитым на Западе ещё до того, как там ознакомились с его творчеством”, - вторила ему “Фигаро литерер”. Роман Пастернака, отмечал Густав Герлинг в западногерманском “Меркуре”, “ни в коем случае нельзя считать полностью удавшимся произведением: он населён фигурами с очень слабо очерченной психологией, хаотичен в построении”. Голландская буржуазная газета ничего не увидела в “Докторе Живаго”, кроме “аффектации, литературной неуклюжести, натянутой символики и неэкономного использования действующих лиц”. “Мне кажется, - признавался французский критик Андре Руссо, - что реализм Пастернака... весьма недалёк от банальности и даже вульгарного натурализма. Как бы то ни было, в данном случае не ощущаешь той неодолимой силы, с какой обычно захватывают нас великие произведения...”. В.Набоков назвал роман “Доктор Живаго” “болезненным, бездарным, фальшивым”, а Грэм Грин - “нескладным, рассыпающимся, как колода карт”.

Редкие разумные голоса глушились, однако, мощной патетической риторикой: “Стагнация советской литературы длилась... до появления “Доктора Живаго” в 1958 году” (Guerney B. An Anthology of Russian Literature in the Soviet Period from Gorki to Pasternak. New York, 1960. P. XXII); “роман стоит в блестящем одиночестве”, “бестселлер в Европе”, “голос иной России” (Slonim M. Russian Soviet Literature: Writers and Problems. New York, 1964. P. 228, 230); “Нобелевская премия против коммунизма” (подпись под портретом Пастернака в венской газете “Нейе курир” в номере накануне дня объявления Нобелевских лауреатов) и т.п.

“Мы могли бы частично представить себе и понять реакцию советской общественности на присуждение Пастернаку Нобелевской премии за роман “Доктор Живаго” (в 1958. - В.В. ), - рассуждал У.Виккери, - если бы вообразили наше негодование и обвинения в нелояльности, которые могли бы вспыхнуть в США по адресу какого-нибудь хорошо известного американского писателя, сочинившего книгу на чрезвычайно деликатную тему, в силу чего её отказались печатать в США, а автор отослал рукопись в СССР, а затем получил Ленинскую премию по литературе...” (Vickery W. The Cult of Optimism: Political and Ideological Problems of Recent Soviet Literature. Bloomington: Indiana University Press, 1963. P. 93–94).

Находясь во Франции в апреле 1959 года, Шолохов на вопрос корреспондента парижской ежевечерней газеты “Франс-суар” о том, каково его мнение о деле Пастернака (имеются в виду исключение автора “Доктора Живаго” из Союза писателей и его отказ от Нобелевской премии. - В.В. ), “дал тем более замечательный ответ, что несколько советских дипломатов выслушали его, не обнаружив никакой реакции”: “Коллективное руководство Союза советских писателей потеряло хладнокровие. Надо было опубликовать книгу Пастернака “Доктор Живаго” в Советском Союзе вместо того, чтобы запрещать ее. Надо было, чтобы Пастернаку нанесли поражение его читатели, вместо того, чтобы выносить его на обсуждение. Если бы действовали таким образом, наши читатели, которые являются очень требовательными, уже забыли бы о нём. Что касается меня, то я считаю, что творчество Пастернака в целом лишено какого-либо значения, если не считать его переводов, которые являются блестящими. Что касается книги “Доктор Живаго”, рукопись которой я читал в Москве, то это бесформенное произведение, аморфная масса, не заслуживающая названия романа”.

Не прибегая к политической оценке романа Пастернака “Доктор Живаго”, Шолохов косвенно упрекнул Шведскую академию в небрежении художественной стороной литературы, на что в своё время, ещё на заре присуждения Нобелевских премий, претендующих на мировое признание, в довольно резкой форме обратил внимание крупнейший шведский писатель Август Стриндберг: “...давайте же избавимся от магистров, которые не понимают искусства, берясь судить о нём. А если нужно, давайте откажемся от Нобелевских денег, динамитных денег, как их называют” (цит. по: Кожинов В. Нобелевский миф // Дневник писателя, 1996, март–апрель. С. 8).

За несколько дней до официального объявления очередного Нобелевского лауреата-1964 французский писатель и философ Жан Поль Сартр направил Шведской академии письмо, в котором отказывался от премии и просил наградить ею какого-либо другого художника. Когда же Нобелевский комитет огласил его имя в качестве лауреата, писатель через шведское посольство в Париже во второй раз решительно отверг столь высокое признание, мотивируя свой отказ давним зароком не получать никаких наград и не связывать себя с Нобелевским фондом и комитетом, обязывающими исповедовать определённые политические и общественные воззрения и симпатии. “В нынешних условиях, - заявил Сартр, - Нобелевская премия объективно выглядит как награда либо писателям Запада, либо строптивцам с Востока. Ею, например, не увенчали Пабло Неруду, одного из крупнейших поэтов Америки. Речь никогда всерьёз не шла и о Луи Арагоне, который, однако, её вполне заслуживает. Достойно сожаления, что премию присудили Пастернаку прежде, чем Шолохову, и что единственное советское произведение, удостоенное награды, - это книга, изданная за границей...” (“Литературная газета”. 1964. 24 октября. С. 1).

Со словами поддержки кандидатуры Шолохова на премию выступили Чарлз Сноу и Пампела Хэнсфорд Джонсон. “Мы убеждены, - писали они, - что произведения Шолохова обладают большой и непреходящей ценностью. Так мы думаем и просим Нобелевский комитет обратиться именно к этой стороне проблемы. Ясно, что о романе как художественной форме сейчас спорят беспрестанно, и нет единого мнения о том, как в дальнейшем должен развиваться роман <···> По нашему же мнению... Шолохов создал роман, который в своем роде является лучшим для целого поколения. Это “Тихий Дон”. Другие произведения Шолохова, может быть, и не стоят на том же уровне, но “Тихий Дон” - реалистический эпос, достойный “Войны и мира”. Если не столь великий, как “Война и мир”, постольку, поскольку в нём нет той работы самосознания, однако достойный сравнения с “Войной и миром”. И это произведение гораздо трагичнее “Войны и мира”. Знаменательно, что наиболее значительное и наиболее признанное произведение советской литературы изображает горестную гибель основных персонажей, за исключением ребёнка, чья жизнь теплится, подобно огоньку надежды. Стоит сравнить финалы “Войны и мира” и “Тихого Дона”. В одном случае, семейное счастье Пьера и Наташи, в другом - Григорий Мелехов, преследуемый, находящийся на краю гибели, пришедший, может быть, в последний раз увидеть своего сына” (Архив ИМЛИ РАН, ф. 520, оп. 1, № 62).

Чарлз Сноу же предложил Институту мировой литературы в лице его директора, своего давнего друга И.И. Анисимова представить Шолохова на Нобелевскую премию и подготовить материалы о писателе (биографию, библиографию, обоснование). “Каждая из премий, - пишет Д.Урнов, - мотивируется особой формулировкой. Не за отдельные произведения, а за некую исключительную черту целого творчества присуждается Нобелевская премия. Так, Киплинг получил за “мужественность стиля”. Хемингуэй - “за влиятельность стилистического мастерства”. Формулировка шолоховская сложилась сама собой: “Бескомпромиссная правдивость”.

Думаете, это их (Нобелевский комитет. - В.В. ) проймёт? - переспросил Иван Иванович (Анисимов. - В.В. ), просматривая и подписывая соответствующие бумаги” (Большой Иван: Книга об И.И. Анисимове. М.: Правда, 1982 (б-ка “Огонёк”, № 22). С. 41).

Ш олохову была присуждена Нобелевская премия, как значится в дипломе лауреата, “в знак признания художественной силы и честности, которые он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского народа” .

Летом 1965-го с целью прояснить отношение советских писателей к факту (если таковой произойдёт) присуждения премии Шолохову Москву посетил вице-президент Нобелевского комитета. “Недавно в Москве, - писал Шолохов первому секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу 30 июля 1965 года, - был вице-президент Нобелевского комитета.

В разговоре в Союзе писателей он дал понять, что в этом году Нобелевский комитет, очевидно, будет обсуждать мою кандидатуру.

После отказа Жана Поля Сартра (в прошлом году) получить Нобелевскую премию со ссылкой на то, что Нобелевский комитет необъективен в оценках и что он, этот комитет, в частности, давно должен был присудить Нобелевскую премию Шолохову, приезд вице-президента нельзя расценить иначе, как разведку.

На всякий случай, мне хотелось бы знать, как Президиум ЦК КПСС отнесётся к тому, если эта премия будет (вопреки классовым убеждениям шведского комитета) присуждена мне, и что мой ЦК мне посоветует? <···> В конце августа я поеду на 2–3 месяца в Казахстан, и был бы рад иметь весточку до отъезда”. На письме изложено мнение отдела культуры ЦК КПСС: “...присуждение Нобелевской премии в области литературы тов. Шолохову М.А. было бы справедливым признанием со стороны Нобелевского комитета мирового значения творчества выдающегося советского писателя. В связи с этим отдел не видит оснований отказываться от премии, если она будет присуждена”. Здесь же - резолюция-заключение: “Согласиться с предложениями отдела. П.Демичев, А.Шелепин, Д.Устинов, Н.Подгорный, Ю.Андропов” - и справка: “Тов. Шолохову М.А. сообщено 16.VIII.65. Г.Куницын”.

Нобелевская премия Михаилу Шолохову в 1965 году — одно из самых обсуждаемых решений Шведской Академии. Почти сразу же после объявления лауреата академиков обвинили, что они действуют в соответствии с политической конъюнктурой, но данные из архивов Шведской Академии свидетельствуют об обратном. Редактор «Медузы» Александр Поливанов побывал в Шведской Академии, просмотрел только что открытый архив по Нобелевской премии 1965 года и пришел к выводу : Нобелевский комитет едва ли мог присудить премию кому-нибудь, кроме Шолохова — даже исходя из простых процедурных соображений.

Михаил Шолохов читает нобелевскую речь, 1965 год. Фото: Синицын / Sputnik / Scanpix

«[Нобелевская премия вручена] тому, кто написал лучший после „Войны и мира“ русский исторический роман […] и лучший после „Анны Карениной“ — любовный; тому, кто лучше всех описывал народную жизнь после Горького и тому, кто сейчас занимает место среди мировых классиков», — писал в колонке для Svenska Dagbladet шведский академик Карл Рагнар Гиеров сразу после того, как были объявлены нобелевские лауреаты за 1965 год. С ним были согласны далеко не все. «Шведская академия пародирует сама себя. […] Как такое могло произойти: роман „Тихий Дон“ был написан 25 лет назад, и за него вручается Нобелевская премия! […] Шолохов написал „Тихий Дон“ в 35 лет. Гюнтеру Грассу — если взять современного автора — сейчас 38. Естественно, сейчас он не получит Нобелевскую премию, так как слишком юн. Но в 1985-м, в 1990-м — если руководствоваться методом Академии — получит, даже если не напишет за 25 лет ни строчки», — язвил в Expressen журналист Бу Стремстедт (Грасс получил Нобелевскую премию в 1999 году).

«Шведская академия присудила Нобелевскую премию Шолохову скорее по политическим, а не литературным причинам. С тем же успехом премию можно было просто выдать ЦК КПСС», — отмечал журналист Улоф Лагеркрантц в газете Dagens Nyheter. Кто оказался прав? Имена тех, кого обсуждали шведские академики при присуждении Нобелевской премии по литературе, держатся в секрете 50 лет, и не зря: попадание или непопадание в шорт-листы способно сильно повлиять на репутацию писателей. Да и вообще о некоторых уловках авторов, которыми они пользуются, чтобы попасть в число лауреатов, лучше узнавать после их смерти. «Иосиф сказал мне, что они с Милошем, получившим премию в 1980 году, выдвигали на нее друг друга ежегодно», — пишет в недавно опубликованных мемуарах об Иосифе Бродском его издатель и близкий друг Эллендея Проффер.

В 2016 году Шведская Академия, не дожидаясь запросов от журналистов, опубликовала список номинантов на премию 1965-го у себя на сайте. В нем 90 имен, в том числе и весьма интересные. Впрочем, самое любопытное — мотивировки академиков, почему тот или иной писатель достоин Нобелевской премии, — остались в архиве в неоцифрованном виде. Между тем, это уникальное чтение для любителей «рейтингов писателей». Вот, например, кандидатура итальянца Альберто Моравиа — его шведские академики обсуждали довольно внимательно, но пожурили за «эротоманию» и в шорт-лист в итоге не включили. А вот другой итальянец — Джованни Гуарески; его творчество академики сочли не соответствующим «высоким требованиям искусства». Некоторые писатели остаются в лонг-листе из-за того, что у академиков просто нет переводов, по которым они могли бы судить о ценности кандидата.

Наконец, есть и те, чье творчество подробно разбиралось в предыдущие годы, и академики решили, что оно не заслуживает Нобелевской премии. Среди таких писателей в 1965 году оказались Фридрих Дюрренмат, Макс Фриш, Сомерсет Моэм и Владимир Набоков. Последний выдвигался на Нобелевскую премию в 1964-м. Тогда Нобелевский комитет в своих внутренних документах назвал «Лолиту» «аморальным романом», который «вряд ли можно рассматривать с точки зрения присуждения Нобелевской премии». В 1965 году академики и вовсе посвятили Набокову пару слов — «отказано ранее». Скорее всего, эта формулировка перекочевывала из отчета в отчет вплоть до 1977 года, когда Набоков умер. Помимо авторов «Лолиты» и «Тихого Дона» русскоязычную литературу в лонг-листе Нобелевской премии за 1965 год представляли Анна Ахматова и Константин Паустовский. Оба писателя оказались среди потенциальных лауреатов впервые, но если Паустовский был отсеян на стадии длинного списка (хотя его «Повесть о жизни» академики и сравнили с наследием Горького), то Ахматова «вышла в финал».

Более того, академики обсуждали парадоксальную идею — поделить премию между Анной Ахматовой и Михаилом Шолоховым. Остановили их, по всей видимости, слова профессора Андерса Эстерлинга, многолетнего ответственного секретаря Академии: «Присуждение премии Анне Ахматовой и Михаилу Шолохову может быть объяснено тем, что они пишут на одном языке; ничего больше общего у них нет». При этом Эстерлинг подчеркивает, что Ахматова может претендовать на премию в одиночку. По его словам, которые зафиксированы в отчете, Эстерлинг прочитал Ахматову в переводах и был поражен «подлинным вдохновением» ее поэзии. Вполне возможно, что ее кандидатура рассматривалась бы позднее, но в 1966 году Ахматова умерла. По правилам Шведской Академии Нобелевская премия может быть присуждена только живым писателям.

Без учета Анны Ахматовой в шорт-листе Академии в 1965 году оказались Шмуэль Йозеф Агнон и Нелли Закс (разделили Нобелевскую премию 1966-го), Мигель Астуриас (нобелевский лауреат 1967-го), а также Уистен Хью Оден и Хорхе Луис Борхес (никогда не получили Нобелевскую премию). Главным претендентом на премию в 1965 году был Шолохов. И вот почему. До 1965-го Михаил Шолохов был номинирован на премию 12 раз: в 1947-1950 годах, в 1955-1956 годах, в 1958-м, а также в 1961-1965 годах. Одно это свидетельствует о том, что академики внимательно рассматривали кандидатуру советского писателя, но вовсе не только это. Достаточно сказать, что в 1948-м его выдвигал сам Нобелевский комитет, а за год до этого по заказу Шведской Академии литературовед Антон Карлгрен написал 136-страничный (!) доклад об авторе «Тихого Дона» — он до сих пор хранится в «деле Шолохова» в нобелевском архиве.

С середины 1950-х годов в борьбу за премию для Шолохова включилось советское правительство (до этого Союз писателей и Академия наук СССР не выдвигали своих кандидатов на «западную» премию). Известно, что советские чиновники воспринимали Шолохова как альтернативу Борису Пастернаку и всеми силами старались убедить академиков в том, что «советскую» Нобелевскую премию должен получить именно Шолохов. Присуждение в 1958 году премии Пастернаку воспринималось в СССР едва ли не как внешнеполитическое поражение. В 1960-е Шолохова на Нобелевскую премию выдвигают не только советские организации. Например, в 1965 году пришли заявки из Академии наук СССР и Института мировой литературы имени Горького, но также — из университетов Лиона и Лондона. И если советские заявки выглядели в том числе и несколько комично (Академия наук СССР, обосновывая свой выбор, писала, что Шолохов за свою карьеру посетил «много стран: Польшу, Болгарию, Чехословакию, Швецию, Норвегию, Данию, Ирландию, Италию, Францию, Англию и США» — как будто забыв, что для западного читателя в самом факте путешествий нет никакой заслуги), то бумаги из других оказались вполне академическими.

Безусловно, повлиял на решение Шведской академии и Нобелевский лауреат 1964 года — Жан-Поль Сартр. Как известно, он отказался от премии, в том числе и из-за того, что Нобелевский комитет игнорирует советскую литературу и Шолохова в частности. Сартр не знал, что в 1964-м имена авторов «Тошноты» и «Тихого Дона» не просто были вместе в шорт-листе Нобелевской академии, но и шли прямо друг за другом. Уже в 1964 году Шолохов считался основным претендентом на премию после Сартра — и логично, что в 1965-м он стал фаворитом. Произведения Шолохова были хорошо известны академикам. «Тихий Дон» перевели на шведский много лет назад (а, скажем, «Доктор Живаго» был опубликован на шведском уже после того, как Пастернаку дали Нобелевскую премию). Характерно, что академики в 1964 году заказали еще одно исследование творчества Шолохова — оно касалось не общей информации о писателе, а вполне конкретной вещи — различий в изданиях «Тихого Дона». Это доказывает, что они были хорошо осведомлены о Шолохове (исследование выполнял Нильс-Оке Нильссон — тот самый ученый, сообщивший в 1958 году Пастернаку, что его кандидатура рассматривается академиками).

Фактически у Шведской академии была только одна причина не давать премию Шолохову — то, что он давно не писал ничего нового. Для комитета это серьезный аргумент — несколько кандидатов из лонг-листа не прошли в шорт-лист именно из-за того, что не создали новых произведений. Например, именно этим академики в 1965 году мотивировали отказ от рассмотрения кандидатуры Андре Мальро. О серьезности этой проблемы свидетельствует также и то, что о ней упоминает Эстерлинг в отчете о решении академиков, настаивая, впрочем, что «Тихий Дон» не теряет актуальности. Отчасти Шведскую академию в актуальности автора «Тихого Дона» должны были убедить заявки из СССР. В них подчеркивается, что Шолохов именно современный писатель — в 1956 году он дописал «Судьбу человека», в 1959-м — «Поднятую целину», в 1960-м — получил Ленинскую премию. «Михаил Шолохов принимает активное участие в социальной и политической жизни нашей страны», — пишут советские академики, стараясь актуализировать имя Шолохова в глазах шведов.

Судя по всему, им удалось: нобелевский лауреат 1965 года был выбран единогласно. «Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и прогресса человечества», — сказал Михаил Шолохов в своей Нобелевской речи. Увы, всего через несколько месяцев Нобелевский лауреат начал говорить совсем другие вещи: на XXIII съезде КПСС, прошедшем весной 1966 года, он сожалел, что сейчас не 1920-е, и писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля нельзя расстрелять. «Идеалам гуманизма» Шолохов предпочел солидарность с партией. Как отреагировали на это академики в Швеции, неизвестно, но уже через пять лет они присудили Нобелевскую премию другому советскому писателю — Александру Солженицыну. Доподлинно известно, что до 1965 года Солженицына в числе номинантов на премию не было, а это значит, что решение 1970-го было во многом спонтанным. Как именно оно принималось, станет понятно в январе 2021-го, когда Шведская академия откроет архив за 1970 год.