Во многих произведениях Бунин обращается к вечным темам: любовь и трагедия, жизнь и смерть. Эти темы становятся главными и в рассказе «Легкое дыхание», поражающем именно легким дыханием бунинской прозы, ее особым ароматом.

Смысл названия рассказа связан прежде всего с главной героиней. Примечательна первая деталь описания облика Оли Мещерской, обнаруживающая ее личностную индивидуальность, - «живые, радостные глаза». Живость, простота, естественность, непосредственность, красота, наивность, женственность, легкость составляют бесконечное обаяние Оли, ее привлекательность, обольстительность, «манкость». «Легкое дыхание» ее женственности радостно и всепобеждающе торжествует в малейших деталях внешности и поведения. Всё это дано ей от природы, пришло к ней без малейшего ее усилия – «легко». Мотив легкости – основной в описании внешности, поведения и самой жизни Оли. Тяжела лишь смерть – «крест из дуба» на могиле Оли, «крепкий, тяжелый, гладкий». Принцип антитезы сохранится на протяжении всего рассказа, отразившись и в системе образов, и в композиции.

Героиня Бунина свободно и радостно шла по жизни, не задумываясь о ее темных, мутных потоках, смысл жизни для нее - в самой жизни. На пути ее легкого полёта были любовь учениц младших классов, танцы на балах, веселье, бег на коньках, влюбленность гимназиста Шеншина, но был и пятидесятишестилетний «ловелас» Малютин, был казачий офицер, «некрасивый и плебейского вида». Оля опять-таки легко сделала шаг навстречу нравственному падению, ведь в ее отношении к Малютину не было и тени любви, легко призналась в этом гимназической начальнице, легко играла чувствами казачьего офицера. Не случайно Малютин упоминает о Фаусте с Маргаритой: в истории искушения Маргариты в Фаусте торжествует плотское над духовным; Малютин и не скрывает «мефистофелевского» начала в своем плотском желании обладать юной прелестью Оли, а Оля не подозревает о необходимых нравственных границах своего жизненного полета – только легкость, только свобода, только веселая игра.

О гибели Оли на вокзале сказано сухо, отрывисто, как в хронике уголовного дела. Полёт по жизни – вне осознанности и ответственности - вовлекает героиню Бунина в опасную сферу «плебейских» чувств, однолинейных и жестоких решений: казачий офицер увидел в Мещерской одно издевательство над собой, над его, так сказать, принципами, над его «нравственностью», он покарал Олю как легкомысленную, аморальную соблазнительницу – и полагал себя правым. Жизнь Оли была легка, и смерть тоже легко отняла эту хрупкую, «мотыльковую» жизнь.

Однако авторская задача не имеет ничего общего с мелодраматическим и морализаторским описанием жизни и смерти прелестной, но запутавшейся гимназистки. Произведение имеет необычную композицию: начинается и завершается описанием кладбища, хронология событий изменена писателем, фабула не совпадает с сюжетом. Появляются эпизоды, казалось бы, не имеющие с историей Оли никакой связи, - ее рассказ подруге о «легком дыхании» и приходящая на могилу классная дама.

Образ главной героини включен в систему антитез, одна из которых – Оля Мещерская и классная дама. Классная дама живет выдумкой, заменяющей ей подлинную жизнь. Жизнь Оли была полна энергии, стремительна и празднична – жизнь классной дамы одинока, скудна событиями, лишена любви и счастья. Эта уже «немолодая девушка» умна, однако в ней нет того «легкого дыхания», которым была наделена Оля, жизнь проходит мимо классной дамы, даруя ей лишь хрупкие иллюзии, отсюда такое ее притяжение даже к памяти о «легком дыхании».

«Легкое дыхание» - это энергия женственности, вечно живущая в мире, способная сводить с ума, даровать либо высшее счастье, либо трагедию. Эта энергия не связана (или менее всего связана) с красотой как гармонией внешних черт - не случайно Оля, говоря подруге о красоте, отвергла всё внешне-декоративное: «черные, кипящие смолой глаза», «колена цвета раковины», «нежно играющий румянец» и так далее – и выбрала лишь «легкое дыхание». Это великая тайна, которой можно изумляться, но которую нельзя разгадать до конца.

«Легкое дыхание» - это и энергия творчества, вдохновения, тоже необъяснимая и неразложимая на формулы и определения. Именно «легкое дыхание» творчества чувствуется в сцеплении событий рассказа Бунина. Наиболее точно об этом сказал искусствовед и психолог прошлого века Л.С.Выготский: «Жизнь гимназистки Оли Мещерской темная, мутная, запутавшаяся, но события соединены и сцеплены так, что они утрачивают свою житейскую тягость и непрозрачную муть; они мелодически сцеплены друг с другом, и в своих нарастаниях, разрешениях и переходах они словно развязывают стягивающие их нити, они отрешаются от действительности. Так житейская история о беспутной гимназистке претворена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа».

Рассказ И.А. Бунина «Легкое дыхание» принадлежит к кругу произведений, требующих особо внимательного чтения. Сжатость текста обусловливает смысловое углубление художественной детали.

Сложная композиция, обилие многоточий, фигура умолчания заставляют остановиться для раздумья в моменты неожиданных «изгибов» сюжета. Содержание рассказа столь многопланово, что он вполне мог бы стать основой целого романа. Действительно, каждый из нас, размышляя над очередным многоточием, как бы дополняет, «дописывает» текст в соответствии со своим восприятием. Может быть, именно в этом кроется загадка бунинского рассказа: писатель как будто призывает нас к сотворчеству, и читатель невольно становится соавтором.

Анализ этого произведения принято начинать с разговора о композиции. В чем необычность построения рассказа? Как правило, ученики сразу отмечают особенности композиции: нарушение хронологии событий. Если выделить смысловые части текста, то обнаружится, что каждая часть обрывается в момент наивысшего эмоционального напряжения. Какая идея воплощена в такой сложной художественной форме? Для ответа на этот вопрос внимательно вчитываемся в содержание каждого абзаца.

В начале произведения следует отметить сплетение контрастных мотивов жизни и смерти. Описание городского кладбища, монотонный звон фарфорового венка создают печальное настроение. На этом фоне особенно выразителен портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами (словосочетанием поразительно живые сам автор подчеркивает этот контраст).

Почему следующее предложение (Это Оля Мещерская) выделено в отдельный абзац? Возможно, в большом произведении это предложение предваряло бы подробное описание героини, ее портрета, характера, привычек. В рассказе Бунина названное имя еще ни о чем не говорит, однако мы уже вовлечены в действие, заинтригованы. Возникает множество вопросов: «Кто эта девушка? Какова причина ее ранней смерти?..» Читатель уже готов к разворачиванию мелодраматического сюжета, но автор сознательно медлит с ответом, поддерживая напряженность восприятия.

В чем необычность портретной характеристики героини? В описании гимназистки Мещерской есть недоговоренность: отсутствует развернутый портрет, образ едва намечен отдельными штрихами. Случайно ли это? Несомненно нет. Ведь у каждого свое представление о привлекательности, молодости, красоте… Сравнение с подругами выделяет идейную основу образа - простоту и естественность: Как тщательно причесывались некоторые ее подруги, как чистоплотны были, как следили за ее сдержанными движениями! А она ничего не боялась<...> Без всяких забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, - изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз... Создание целостного облика героини - дело нашего воображения.

Настораживающе звучит упоминание о том, что Оля очень беспечна, ветрена, едва не довела до самоубийства гимназиста Шеншина... Однако многоточие, прием умолчания, обрывает сюжетную линию, которой хватило бы на отдельный рассказ.

В следующем абзаце слова последняя зима вновь напоминают о трагической развязке. Есть что-то болезненное в неуемном радостном возбуждении Мещерской (совсем сошла с ума от веселья). К тому же автор подсказывает нам, что она только к а з а л а с ь самой беззаботной и счастливой (разрядка наша - А.Н., И.Н.). Пока это едва намеченный внутренний диссонанс, но вскоре героиня, не теряя простоты и спокойствия, расскажет раздраженной начальнице о своей связи с 56-летним Малютиным: Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом - знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в деревне... Мы в недоумении: что это - ранняя испорченность? цинизм?

Едва контраст между внешним обликом и душевным состоянием героини выходит на поверхность, автор вновь прерывает повествование, оставляя читателя в раздумье, заставляет вернуться назад в поисках ответа на вопрос: «Что за человек Оля Мещерская? Беспечная ветреница или глубокая, противоречивая личность?» Должно быть, ответ спрятан где-то в этом абзаце. Перечитываем его и останавливаемся на многозначительном «казалась», за которым, возможно, и скрывается разгадка: может быть, эта беспечность и легкость лишь попытка цельной натуры спрятать душевную боль, личную трагедию?.

Далее следует отстраненный, избегающий ложного пафоса «протокольный» рассказ о смерти Оли. Казачий офицер, застреливший Мещерскую, изображен подчеркнуто непривлекательно: некрасивый, плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская... Почему же героиня встречалась с этим человеком? Кем он был для нее? Ответ попробуем найти в дневнике девушки.

Дневниковые записи - важный момент в раскрытии характера. Впервые мы остаемся с Олей один на один, становимся свидетелями настоящей исповеди: Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... После этих слов новым смыслом наполняется трагическая сцена гибели Мещерской. Героиня рассказа, представлявшаяся нам привлекательной, но чересчур легкомысленной, оказывается душевно надломленным человеком, пережившим глубокое разочарование. Упоминанием о Фаусте и Маргарите Бунин проводит аналогию между несчастной судьбой Гретхен и растоптанной жизнью Оли.

Итак, всему виной глубокая душевная рана. Может быть, Оля сама спровоцировала убийство, зло посмеявшись над офицером, чужими руками совершила самоубийство?..

Замкнутая композиция возвращает нас к началу рассказа. Напряженный эмоциональный тон исповеди сменяется картиной города, кладбищенского покоя. Теперь наше внимание сосредоточено на образе классной дамы, которому, на первый взгляд, автор уделяет неоправданно много внимания. Женщина эта - классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, - она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она - идейная труженица… Персонаж, безусловно, малопривлекательный. Какова его роль? Может быть, он должен оттенить все лучшее в облике главной героини?

Сопоставляя образы Мещерской и ее классной дамы, приходим к выводу, что это два «смысловых полюса» рассказа. Сравнение показывает не только различие, но и определенное сходство. Оля, юная женщина, с головой окунулась в жизнь, блеснула и погасла, как яркая вспышка; классная дама, немолодая девушка, прячется от жизни, тлеет, как догорающая лучина. Главное, что ни одна из героинь не смогла найти себя, обе - каждая по-своему - растратили все лучшее, что было дано им изначально, с чем они пришли в этот мир.

Финал произведения возвращает нас к заглавию. Не случайно ведь рассказ назван не «Оля Мещерская», а «Легкое дыхание». Что же это такое - легкое дыхание? Образ сложный, многогранный и несомненно символичный. Сама героиня дает буквальное его толкование: Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, - ты послушай, как я вздыхаю… Но каждый из нас понимает этот образ по-своему. Наверное, в нем слиты естественность, чистота души, вера в светлое начало бытия, жажда жизни, без которых немыслим Человек. Все это было в Оле Мещерской, а теперь это легкое дыханье с н о в а рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре (разрядка наша - А.Н., И.Н.). Выделенное слово подчеркивает цикличность происходящего: «легкое дыхание» снова и снова обретает земные формы. Может быть, сейчас оно воплощено в ком-то из нас? Как видим, в финале повествование приобретает всемирное, всечеловеческое значение.

Перечитывая рассказ, мы вновь и вновь восхищаемся мастерством Бунина, который незаметно руководит восприятием читателя, направляет мысль к глубинным причинам происходящего, сознательно не давая увлечься занимательностью интриги. Воссоздавая облик героев, восстанавливая опущенные звенья сюжета, каждый из нас становится творцом, словно пишет собственный рассказ о смысле человеческой жизни, о любви и разочаровании, о вечных вопросах человеческого бытия.

Нарушевич А.Г., Нарушевич И.С.

Истолкование рассказа И.А. Бунина "Легкое дыхание // "Русская словесность. - 2002. - № 4. - С. 25-27.

Одним из самых широко известных произведений И.А. Бунина является, несомненно, рассказ «Легкое дыхание». Можно предположить, что толчком к его написанию послужила поездка писателя на Капри, где во время прогулки писатель увидел на небольшом кладбище надгробие с медальоном. На нем была изображена совсем еще молодая и необыкновенно красивая девушка со счастливым выражением лица. Трагизм этой страшной противоречивости, видимо, настолько поразил писателя, что он решил «оживить» героиню на страницах своей прозы.

Образ «легкого дыхания», организующий весь рассказ, взят из старинной книги, которую читает главная героиня Оля Мещерская, пересказывая подруге особенно поразивший ее эпизод. Там говорится о том, что женщина должна уметь быть красивой и самое главное в ней - как раз «легкое дыхание». Героиня радостно заключает, что у нее оно есть и что в жизни ее ждет только счастье. Однако судьба распоряжается иначе.

Центральный персонаж этого рассказа - гимназистка Оля Мещерская. Она славится своей красотой, милой непосредственностью, очаровательной естественностью. «Она ничего не боялась - ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена», - с любовью пишет о ней автор рассказа. В Оле есть даже что-то от Наташи Ростовой -такое же жизнелюбие, такая же открытость всему миру. Никто лучше Оли не танцевал, не катался на коньках, ни за кем так не ухаживали. Это юное существо с блестящими, живыми глазами, казалось, создано лишь для счастья.

Но один казачий офицер, добивавшийся близости с ней и получивший отказ, одним выстрелом обрывает эту юную прекрасную жизнь.

Финал этот слишком трагичен, и порою хочется упрекнуть "писателя за такой тягостный конец. Но вдумаемся: действительно ли выстрел убил героиню? Может быть, офицер лишь нажал на курок, а трагедия случилась гораздо раньше?

Действительно, читая рассказ, удивляешься, почему, кроме Оли, в этом провинциальном городке нет ни одного человека, хоть сколько-нибудь достойного быть изображенным с таким же любованием. Остальные герои просто оставляют нас равнодушными, как, например, подруга Мещерской, или же вызывают отвращение. Таков друг Олиного отца пятидесятишестилетний Малютин. Весь город словно пропитан удушливой атмосферой пошлости, косности и разврата. Действительно, чем можно объяснить поведение Оли? Да, она очаровательна, мила, естественна, но, читая сцену, где Мещерская признается начальнице гимназии, что она уже женщина, невольно смущаешься от такой ужасной раздвоенности личности: с одной стороны, Оля - само совершенство, с другой же - она всего лишь девица, слишком рано познавшая радость плотских утех. Эти противоречивые образы одной и той же героини не дают понять ее характер однозначно, и иногда в голову приходит почти хулиганская мысль: не есть ли Оля набоковская Лола, введенная Буниным в литературу задолго до автора «Лолиты»?

На мой взгляд, мотивы поступков героини «Легкого дыхания» очень трудно оценить с логической точки зрения. Они иррациональные, «утробные». Раскрывая образ такой неоднозначной героини, как Мещерская, не нужно бояться рассматривать разные и даже противоположные точки зрения. Выше мы сказали, что судьба и характер Оли есть порождение косной провинциальной среды, где она выросла. Теперь же, столкнувшись с поразительной противоречивостью героини, можно предположить совсем иное.

Бунин, как известно, хоть и считается последним классиком критического реализма, все же не до конца следует его принципам изображения действительности. Сказать, что Мещерская есть всего лишь порождение среды, растлевающей и убивающей молодую невинность, значит, на мой взгляд, рассматривать рассказ слишком прямолинейно, обедняя тем самым первоначальный авторский замысел. Исправьте общество, и пороков не будет - так говорили в XIX веке, но в XX все чаще не ищут причин, говоря, что мир непознаваем. Мещерская такова, и больше ничего. В качестве еще одного аргумента можно вспомнить рассказы Бунина

о любви, в особенности - «Темные аллеи», где поступки героев тоже очень сложно мотивировать. Ими словно управляет какая-то слепая, нерассуждающая сила, стихийно дающая людям счастье с горем пополам. В целом для Бунина характерно как раз такое мировосприятие. Вспомним рассказ «Господин из Сан-Франциско», в котором судьба неожиданнейшим образом распоряжается жизнью героя, не давая никаких объяснений. В свете этих рассуждений можно составить суждение об Оле, противоположное и в какой-то мере уравновешивающее наши первые выводы: писатель в образе непохожей на других гимназистки хотел показать истинную природу женщины, полностью находящейся во власти слепых, «утробных» инстинктов. Убеждение в том, что жизнь распоряжается нами исключительно по своему усмотрению, как нельзя лучше иллюстрируется примером юной девушки, слишком рано познавшей жизнь и от того безвременно погибшей.

Наверное, однозначного ответа на вопрос, кто же на самом деле есть Оля, какие проблемы поднимает Бунин в этом рассказе, дать нельзя, да и вряд ли нужно. Глубже проникнуть в образ главной героини, лучше понять специфику и проблематику рассказа и попытаться примирить две противоположные точки зрения, изложенные выше, можно, подумав над названием. «Легкое дыхание», которое «навсегда рассеялось в этом холодном ветре», - это, на мой взгляд, образное выражение того, что есть в человеке духовного, истинно человеческого. Очаровательная и в то же время развращенная гимназистка, глупый и злой офицер, убывший ее, провинциальный городок со всеми своими уродствами - все это останется на грешной земле, а этот дух, живший в Оле Мещерской, унесется ввысь, чтобы снова воплотиться во что-нибудь и напомнить нам, что кроме наших суетных и мелких помыслов и дел в мире есть еще что-то такое, что неподвластно нам. В этом, на мой взгляд, непреходящее значение выдающегося рассказа Ивана Алексеевича Бунина.

Рассказ «Лёгкое дыхание» – одно из самых сложных и философски наполненных произведений И.А. Бунина. Перед читателем открывается довольно простая история из жизни обычной гимназистки, но именно она заставляет задуматься о многих насущных вопросах не только современности, но и бытия.

«Лёгкое дыхание» по жанровым особенностям относится к новелле, которая ставит перед собой задачу посредством уникального и конкретного события показать не только судьбу своего героя, но и воссоздать картину жизни всего общества, включая его пороки и заблуждения.

Композиция рассказа сложная и необычная. За основу взят приём обратного повествования. В начале произведения читатель узнаёт – главная героиня Оля Мещерская мертва, а далее знакомится с ней и историей её жизни, уже понимая, что она будет трагичной.

Анализ произведения Бунина «Лёгкое дыхание»

Композиционные сдвиги и контрасты встречаются на протяжении всего рассказа. Сначала идёт повествование из настоящего (могила девушка), которое переходит к событиям прошлого (описание жизни в гимназии). Затем читатель возвращается ко времени, близкому к настоящему, – смерть Оли и следствие над офицером, совершившим убийство. После чего повествование снова перемещается в прошлое, рассказывая о пошлой связи между девушкой и Малютиным. Вот опять описывается настоящее: классная дама по пути к кладбищу, где похоронена героиня. Заканчивается произведение очередной отсылкой к прошлому – диалогу Оле Мещерской со своей подругой и её размышлениях о «лёгком дыхании» женщины.

В каждом эпизоде, рассказывающем об этапе жизни Мещерской (взросление, нравственное падение и гибель) автор обращается к различным формам: повествованию, портрету, речи действующих лиц, пейзажным зарисовкам, записям из дневника и авторским ремаркам.

Время произведения постоянно прерывается или останавливается, а читатель восстанавливает хронологию произошедшего. Повествование размыто, но благодаря этому чтение новеллы не только вызывает интерес, но и придаёт новые смыслы, даёт ответ на главный вопрос: «Почему судьба Оли настолько трагична?»

Виноваты в случившемся все. Это и классная дама, которая не смогла наладить общение со своей ученицей, подсказать ей советом и стать наставницей. Естественно, это Малютин, обольстивший и совративший Олю. Есть доля вины и на плечах родителей девушки, о которых в рассказе упоминается немного. Разве они не были обязаны оберегать свою дочь от легкомыслия и как минимум не заводить дружбу с таким человеком, как Малютин.

Трагический исход предопределило и отношение Оле Мещерской к жизни. Человек также ответственен за свою судьбу и то, что происходит с ним. И.А. Бунин говорит об этом в своём произведении предельно отчётливо.

Характеристика главных персонажей рассказа «Лёгкое дыхание»

Оля Мещерская – главная героиня рассказа. Она дочь зажиточных родителей. Лучше всех танцует на балах и катается на коньках. Девушка отличается от своих сверстниц красотой и женственностью: рано «стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам», а «в пятнадцать она слыла уже красавицей». Оля противопоставлена другим гимназисткам своим отношением к жизни. Если другие тщательно причёсывались, были очень чистоплотны, «следили за своими сдержанными движениями», то героиня рассказа не боялась «ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос».

В её образе переплетается детская наивность, искренность, простота с небывалой женственностью и красотой. Такое губительное сочетание послужило причиной зависти, ревности, появления тысячи слухов о том, что она ветрена, не способна любить и доводит своим поведением любимого человека до самоубийства. Однако автор отчётливо даёт понять, что эти мнения людей об Ольге Мещерской беспочвенны. Её красота и неповторимость привлекает не только молодых людей, но и зло с роковым исходом.

К героине тянутся дети, которые чувствуют в ней хорошего человека. Рассказчик постоянно упоминает об Оле только в контексте прекрасных пейзажей и гармоничных мест. Когда она катается на коньках, то на улице погожий розовый вечер. Когда девушка на прогулке, то солнце блестит «через весь мокрый сад». Всё это указывает на симпатию автора к своему персонажу.

Ольга всегда тянется к прекрасному, совершенному. Её не устраивает обывательское отношение к себе и жизни. Однако именно такая позиция главной героини вместе с её неповторимостью и душевной тонкостью предопределяют трагический исход. Разве могло быть по-другому? Нет. Оля Мещерская противопоставлена всему миру, её поступки неосознанны, а поведение не зависит от современных норм и правил, принятых в обществе.

Остальные персонажи, включая классную даму, Малютина, подругу Оли и прочее окружение, введены автором лишь для того, чтобы акцентировать индивидуальность героини, её необычность и незаурядность.

Главная идея рассказа «Лёгкое дыхание»

Исследователи давно пришли к выводу, что понять замысел автора помогает не столько внешний, сколько внутренний сюжет, наполненный психологическим, поэтическим и философским смыслами.

Героиня рассказа легкомысленна, но в хорошем смысле этого слова. Неосознанно она подвергается любовной связи с Малютиным, другом отца. Но разве в этом есть вина девушки, которая поверила взрослому человеку, говорившему о чувствах к ней, проявлявшему, как оказалось, показную доброту и казавшегося настоящим кавалером?

Оля Мещерская не похожа на всех остальных персонажей, противопоставлена им и в то же время одинока. Эпизод падения и отношений с Малютиным только обострил внутренний конфликт и протест героини.

Мотивы главной героини
Ряд исследователей считают, что героиня сама искала смерти. Она специально передала лист из дневника офицеру, который узнал о порочной связи своей возлюбленной и расстроился так, что выстрелил в девушку. Тем самым Ольга вырвалась из замкнутого порочного круга.

Другие литературоведы полагают, что одна ошибка, т.е. порочная связь с Малютиным, не заставила девушку задуматься о случившемся. В результате чего, Ольга завела отношения с офицером, не имевшим «ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала», совершив вторую по счёту и уже роковую ошибку.

Рассмотрим эпизод прощания с офицером на вокзале с другого ракурса. Ольга отдала ему самое ценное и сокровенное – лист с записью из дневника. Что если она любила своего будущего убийцу и решила рассказать горькую правду о случившемся с ней. Правда, офицер воспринял это не как признание, а как насмешку, обман той, кто «поклялась быть его женой».

На кладбище над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста. В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами. Это Оля Мещерская. Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц: что можно было сказать о ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делает классная дама? Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей. Как тщательно причесывались некоторые ее подруги, как чистоплотны были, как следили за своими сдержанными движениями! А она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз... Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась самой беззаботной, самой счастливой. И вот однажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась по сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно визжавших первоклассниц, ее неожиданно позвали к начальнице. Она с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским движением оправила волосы, дернула уголки передника к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем в руках за письменным столом, под царским портретом. — Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, — сказала она по-французски, не поднимая глаз от вязанья. — Я, к сожалению, уже не первый раз принуждена призывать вас сюда, чтобы говорить с вами относительно вашего поведения. — Я слушаю, madame, — ответила Мещерская, подходя к столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого выражения на лице, и присела так легко и грациозно, как только она одна умела. — Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убедилась в этом, — сказала начальница и, потянув нитку и завертев на лакированном полу клубок, на который с любопытством посмотрела Мещерская, подняла глаза. — Я не буду повторяться, не буду говорить пространно, — сказала она. Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый и большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей на письменном столе. Она посмотрела на молодого царя, во весь рост написанного среди какой-то блистательной залы, на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных волосах начальницы и выжидательно молчала. — Вы уже не девочка, — многозначительно сказала начальница, втайне начиная раздражаться. — Да, madame, — просто, почти весело ответила Мещерская. — Но и не женщина, — еще многозначительнее сказала начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. — Прежде всего, — что это за прическа? Это женская прическа! — Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, — ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками свою красиво убранную голову. — Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала начальница. — Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только гимназистка... И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо перебила ее: — Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в деревне... А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке — одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине. — Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он, взгляните, что было написано в нем десятого июля прошлого года. В дневнике было написано следующее: «Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно принять его и занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была опять прелестная погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет — мне не понравилось только, что он приехал в крылатке, — пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок... Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..» Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побелели, и по ним легко и приятно идти. Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду из города, направляется маленькая женщина в трауре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева. Она переходит по шоссе грязную площадь, где много закопченных кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше, между мужским монастырем и острогом, белеет облачный склон неба и сереет весеннее поле, а потом, когда проберешься среди луж под стеной монастыря и повернешь налево, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный белой оградой, над воротами которой написано Успение божией матери. Маленькая женщина мелко крестится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до скамьи против дубового креста, она сидит на ветру и на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слушая весенних птиц, сладко поющих и в холод, слушая звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, и как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с именем Оли Мещерской? — Но в глубине души маленькая женщина счастлива, как все преданные какой-нибудь страстной мечте люди. Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, — она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой. Теперь Оля Мещерская — предмет ее неотступных дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской в гробу, среди цветов — и то, что однажды подслушала: однажды, на большой перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говорила своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной: — Я в одной папиной книге, — у него много старинных, смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть? Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. 1916