Ей было уготовано судьбой терпеть боль: 32 операции, инвалидная коляска и гипс, чтобы поддерживать разбитый позвоночник. Ее безумная любовь к мужу сменялась такой же ненавистью, преданность – многочисленными романами. Фрида Кало стала легендой еще при жизни.

«Деревянная нога»: как Фрида стала калекой

В пригороде Мехико было здание, которое из-за кобальтовой краски на стенах называли Голубым домом. Здесь жила семья эмигранта немца-лютеранина Гильермо Кало и красавицы мексиканки с индейскими корнями Матильды . 6 июля 1907 года у них родилась третья дочь – Фрида .

В шесть лет девочка переболела полиомиелитом. После болезни правая нога у нее стала короче и намного тоньше левой. Этот физический недостаток Фрида впоследствии прятала всю жизнь под длинными юбками или мужскими брюками.

А вот хромоту скрывать не получалось, из-за чего мальчишки ее дразнили «деревянной ногой». Но Фрида могла постоять за себя и наказать обидчиков. Она занималась боксом и вообще любила спорт. А острый ум и бойкий характер делали ее лидером в любой компании.

В 1922 году известный мексиканский художник Диего Ривера расписывал потолки в Национальной подготовительной школе. Он периодически слышал, как девчачий голос выкрикивал в его адрес оскорбления. Но саму хулиганку, прятавшуюся за колоннами, он обнаружить не смог.

Через некоторое время, когда Диего вместе со своей второй женой Лупе Марин работал на лесах, к ним в аудиторию втолкнули ученицу. Девочка попросила разрешения понаблюдать за работой великого художника. Она не отводила глаз от мужчины, и это начало раздражать Марин.

Женщина стала язвить в адрес юной поклонницы, а потом не выдержала и подошла с грозным видом к девчушке вплотную. Но ученица спокойно выдержала взгляд жены художника, чем привела женщину в восторг. В конце дня девочка, уходя, сказала только два слова «Спокойной ночи», и Ривера узнал голос той самой хулиганки.

Фрида Кало в 12 лет. Источник: wikipedia

Две аварии: судьба жестоко испытывала Фриду Кало

17 сентября 1925 года Фрида ехала на автобусе по неотложным делам. Водитель не справился с управлением и врезался в трамвай. Страшная авария навсегда изменила жизнь 18-летней Кало, которая просто чудом сумела выкарабкаться с того света.

Она несколько лет провела на больничной койке. После столкновения у нее был тройной перелом позвоночника в поясничной области, тройной перелом таза, сломаны ключица и ребра, ступня правой ноги была раздроблена и вывихнута, вдобавок кости на ноге были переломаны в 11 местах. И это, не считая вывихов и ушибов.

Но самое страшное, что девушка была практически нанизана на металлические перила, которые проткнули ее живот и матку. С этого дня Фрида училась не только заново жить, потом сидеть и ходить, но и терпеть постоянную, невыносимую боль.

Фрида Кало и Диего Ривера. 1932 год. Фото: Карла Ван Вехтена. Источник: wikipedia

Ей пришлось несколько месяцев провести в гипсе, потом неподвижно лежать в кровати. И именно в это время она попросила сделать ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа. Фрида попросила закрепить на потолке зеркало и начала писать свой автопортрет.

Спустя много месяцев, когда Кало могла самостоятельно передвигаться, она пришла к Диего Ривере, который писал фреску в здании Министерства образования, и попросила его посмотреть несколько ее работ. По воспоминаниям Диего, он сразу понял, что перед ним настоящий художник. А в ходе разговора он вспомнил девчушку, которая выкрикивала в его адрес оскорбления, а потом завороженно смотрела на его работу. Позднее Ривера написал, что именно в тот момент Фрида стала самой главной частью его жизни. А Кало признавалась, что с ней случились две аварии: столкновение автобуса с трамваем и встреча с Диего Ривера.

Предательство мужа и сестры чуть не сломило Фриду

21 августа 1929 года Диего Ривера и Фрида Кало поженились. Родители девушки были против этого брака. Ривера, некрасивый, толстый, огромного роста, не пропускающий ни одной юбки, вряд ли бы исправился после третьей женитьбы. Но он был известен и богат, что стало существенным плюсом.

И родители Фриды сдались. Правда, Диего в день свадьбы показал себя во всей красе: он напился, начал драться с друзьями, а потом палить по ним из ружья. Кало была настолько зла на жениха, что несколько дней не выходила из дома отца и матери.

Фрида мечтала родить Диего ребенка, хотя он был против. Три раза она беременела, но из-за полученных в аварии травм выносить малыша не смогла. Из-за постоянных болей она по несколько месяцев лежала в больницах. При этом Диего, который был старше своей супруги на 21 год, не скучал и заводил романы на стороне.

В их доме собирались художники, артисты, писатели, коммунисты, так как оба были страстными поклонниками марксизма и состояли в мексиканской коммунистической партии.

Фрида много курила, любила текилу и крепкое словцо. Она постоянно подначивала мужа, так как сильно переживала из-за его любвеобильности. А потом и сама начала заводить романы на стороне, в том числе и с женщинами. Но узнав, что Ривера крутит роман с ее младшей сестрой Кристиной , Фрида ушла от мужа, так как не могла вынести предательства двух близких людей. Супруги помирились несколько месяцев спустя, но с тех пор предпочитали жить по отдельности.

Фрида и Диего. Фото: Карла Ван Вехтена.

Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!

ФРИДА КАЛО

Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.

Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!

Маленькая Фрида 1911 год.

Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.

Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.

Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)

В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.

У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».

Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.

Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .

Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945

Послесмерти художницы осталось более 800 фотографий и на некоторых Фрида изображена голой! Ейочень нравилось позировать обнаженной, да и вообще фотографироваться, дочь фотографа. Ниже представлены фотографии обнаженной Фриды:

В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.

Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.

В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.

Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.

Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.

Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».

Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.

О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.

По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.

Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.

Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

Фри́да Ка́ло де Риве́ра (исп. Frida Kahlo de Rivera), или Магдале́на Ка́рмен Фри́да Ка́ло Кальдеро́н (исп. Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderón; Койоакан, Мехико, 6 июля 1907 - 13 июля 1954), - мексиканская художница, наиболее известная автопортретами.

Мексиканская культура и искусство народов доколумбовой Америки оказали заметное влияние на её творчество. Художественный стиль Фриды Кало иногда характеризуют как наивное искусство или фолк-арт. Основоположник сюрреализма Андре Бретон причислял её к сюрреалистам.

Всю жизнь у неё было слабое здоровье - она страдала полиомиелитом с возраста шести лет, а также перенесла серьёзную автомобильную аварию в подростковом возрасте, после которой ей пришлось пройти многочисленные операции, повлиявшие на всю её жизнь. В 1929 году она вышла замуж за художника Диего Риверу , и, подобно ему, поддерживала коммунистическую партию.

Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года в Койоакане, пригороде Мехико (позднее она поменяла год рождения на 1910 - год Мексиканской революции). Её отцом был фотограф Гильермо Кало, родом из Германии. По широко распространённой версии, основанной на утверждениях Фриды, он был еврейского происхождения, однако, согласно позднейшему исследованию, он происходил из немецкой лютеранской семьи, корни которой отслеживаются до XVI века. Мать Фриды, Матильда Кальдерон, была мексиканкой с индейскими корнями. Фрида Кало была третьим ребёнком в семье. В 6 лет она перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась хромота, а её правая нога стала тоньше левой (что Кало всю жизнь скрывала под длинными юбками). Столь ранний опыт борьбы за право полноценной жизни закалил характер Фриды.

Фрида занималась боксом и другими видами спорта. В 15 лет она поступила в «Препараторию» (Национальную подготовительную школу), одну из лучших школ Мексики, с целью изучать медицину. Из 2000 учащихся в этой школе было всего 35 женщин. Фрида сразу же заработала авторитет, создав с восемью другими учащимися закрытую группу «Качучас». Её поведение часто называли эпатажным.

В Препаратории произошла её первая встреча с будущим мужем, известным мексиканским художником Диего Риверой , с 1921 по 1923 работавшим в Подготовительной школе над росписью «Созидание».

В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Фрида попала в тяжёлую аварию. Автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем. Фрида получила серьёзные травмы: тройной перелом позвоночника (в поясничной области), перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическими перилами. Она год была прикована к кровати, а проблемы со здоровьем остались на всю жизнь. Впоследствии Фриде пришлось перенести несколько десятков операций, месяцами не выходя из больниц.

Именно после трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».

В 1928 году вступила в Мексиканскую коммунистическую партию. В 1929 году Диего Ривера женился на Фриде. Ей было 22, ему - 43. Сближало супругов не только искусство, но и общие политические убеждения - коммунистические. Их бурная совместная жизнь стала легендой. Спустя много лет Фрида говорила: «В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего». В 1930-х годах Фрида какое-то время жила в США, где работал муж. Это вынужденное долгое пребывание за границей, в развитой индустриальной стране, заставило её острее чувствовать национальные различия.

Это часть статьи Википедии, используемая под лицензией CC-BY-SA. Полный текст статьи здесь →

Фрида Кало была в центре внимания, её фотографировали не меньше, чем любую мексиканскую кинозвезду тех времён. Но прекрасные снимки изображали лишь яркую версию жизни Кало, оставляя за кадром эмоциональную и физическую боль, которая сопровождала её на протяжении большей части жизни.

В шестилетнем возрасте Кало заболела полиомиелитом. В 18 лет она попала в тяжёлую аварию и получила непоправимые увечья, оказавшись пассажиркой автобуса, в который врезался трамвай. Врачи обнаружили у Фриды тройной перелом позвоночника и трижды сломанный таз, а также 11 переломов до того пострадавшей от полиомиелита правой ноги, раздробленность ступни, перелом ключицы и рёбер, вывих плеча. Тяжёлыми оказались травмы живота и репродуктивных органов, ставшие причиной бесплодия. После катастрофы художница на протяжении жизни перенесла ещё множество операций в основном на позвоночнике и зависела от болеутоляющего. Она отчаянно желала стать матерью, но трижды беременность трагически завершалась вынужденным прерыванием.

Фрида глубоко страдала от невозможности родить ребёнка. Все внутренние мучения она изливала в своих полотнах. Но на людях её видели неизменно стойкой, жизнерадостной и удивительно красивой.

Сложными стали и взаимоотношения с мужем Диего Риверой, которого она как-то назвала своей второй аварией. Будучи популярным художником, он вызывал интерес у многих женщин, завязывал бесконечные романы, принося невероятные страдания Фриде, которая была младше него на 21 год. В конце концов, она и сама стала находить утехи на стороне.

Диего Риверa (слева) и Уолт Дисней

С 21 мая по 12 сентября 2015 года в нью-йоркской галерее Throckmorton Fine Art представят многогранную красоту мятежной художницы. Там покажут портреты Фриды Кало, сделанные 20 влиятельными фотографами 20-го века, среди которых Андре Бретон, Дора Маар, Лола Альварес Браво, Имоджен Каннингем.

Фотограф Жизель Фройнд: Фрида Кало в саду Голубого дома (La Casa Azul)

«Жизнь и творчество Фриды Кало вдохновляют мир на протяжении десятилетий. По большому счёту она была чемпионом жизни по преодолению личных трагедий и разочарований. Многие из её картин – автопортреты, которые демонстрируют, как художница использовала свои таланты, чтобы изобразить собственные переживания, сталкиваясь с проблемами, которые, вероятно, сломили бы человека менее упорного. Её способность возвышаться над таким количеством препятствий оставила неизгладимый след, и, возможно, стала её величайшим достижением», – говорит Спенсер Трокмортон из галереи Throckmorton Fine Art, где готовится к открытию фотовыставка «Mirror Mirror... Frida Kahlo Photographs».

Вот несколько замечательных фото Фриды Кало:

Фотограф Николас Мюррэй: Фрида с оленёнком, 1939

Неизвестный фотограф: Фрида Кало заплетает волосы Розы Коваррубиас, 1940 год

Неизвестный фотограф: Отдыхающая Фрида Кало, 1943

Фотограф Дора Маар: Фрида Кало у Андре Бретона, Париж, 1938-9

Фотограф Гектор Гарсия: Портрет рисующей Фриды Кало, 1940

Фотограф Николас Мюррэй: Фрида Кало и Чавела Варгас, 1945

Фотограф Жизель Фройнд: Фрида Кало в Ла-Каса-Азуль (в Голубом доме), где Кало родилась и скончалась в возрасте 47 лет.

Неизменный интерес вызывает не только творчество, но и личная жизнь художницы.

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», – написала Фрида Кало в 1946 году.

Так знаменитая мексиканская художница обратилась к Хозе Бартоли, каталонскому художнику и политическому беженцу, который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

15 апреля двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York . Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

«Не откажи мне в других желаниях, которые составляют всё то, что я чувствую к тебе, и что может быть вызвано только любовью».

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу», – написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы. По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века. Переписка разбавлена старинными фотографиями Кало и Бартоли.

Вот уже более полувека судьба мексиканской художницы Фриды Кало не только завораживает искусствоведов и поклонников ее таланта, но и считается эталоном стойкости и мужества в жизненной борьбе.

33 несчастья

Всю жизнь Фрида собственноручно плела тонкое кружево легенды, а потом картинно драпировалась в эту «шаль» со сложным, сбивчивым узором − эффектно, как умеют испанки (впрочем, в крови ее матери было намешано множество кровей, в частности, индейских). Те, кто читал знаменитый дневник художницы, напрасно думают, что знают об этой удивительной женщине что-то несомненно подлинное. Она любила уводить «охотников» в непролазные чащи, сбивая со следа. Легенда творится и поныне, обрастая деталями прямо в Голубом доме в Койокане, пригороде Мехико, где прошло ее детство, и где она прожила с мужем, Диего Ривейрой, в разрушительном браке неизвестно сколько лет. Судя по надписи на стене патио, почти тридцать, но на самом деле супруги живали и за границей, и в разных мастерских на родине. Год были в разводе, а потом снова отправились под венец. Сегодня в Голубом доме музей, и сам бог велел сотрудникам выдумывать эффектные небылицы и жонглировать датами.

Очевидно одно: она родилась 6 июля 1907-го (впрочем, и это не стопроцентно), а умерла 13 июля 1954-го (вот это уже достоверно). И еще совершенно очевидно, что судьба с самого раннего детства то ли стала − несмотря ни на что − готовить Фриду Кало к великому предназначению, то ли изо всех сил пыталась помешать художнице занять свое место в сложной иерархии мирового искусства.

В шесть лет девочка из вполне обеспеченной семьи заболела полиомиелитом (как известно, болезнь косила в первую очередь плохо питающихся детей трущоб) и стала объектом насмешек из-за хромоты и заметно утончившейся правой ноги. Злополучная конечность досаждала богу настолько, что через сорок лет он легко позволил ее ампутировать. Неунывающая Фрида тогда прокомментировала: «А зачем ноги человеку, который летает?» А пока она плавала, пыталась играть с мальчишками в футбол, пробовала овладеть приемами бокса, как будто предчувствуя, что всю жизнь ей придется бороться: с собой, непониманием окружающих, злым роком. Другая бы на ее месте со вздохом откинулась на кружевные подушки, пустив события на самотек, а пятнадцатилетняя Фрида, натянув пару чулок, чтобы нога стала потолще, отправилась в Препаторию − Национальную подготовительную школу. Стала изучать медицину (специальные книги из-за постоянной востребованности никогда не пылились на ее полках в компании с заспиртованным эмбрионом): умница, она понимала, что знания такого рода ей пригодятся. Правда, не представляла, насколько скоро.

Очевидцы-однокурсники утверждали, что Фрида никогда не комплексовала (подумаешь, хромота!) - а огромные глаза и прекрасные волосы на что? Она даже стала кокетничать с приходящим художником Диего Ривейрой, который украшал Препаторию росписью «Созидание». В 1929-м он станет ее мужем. Но до этого еще надо было дожить. Фриде исполнилось восемнадцать, она чувствовала себя вполне прилично, но, как сказали бы булгаковские почитатели, Аннушка уже вышла из дома и успела пролить масло. Автокатастрофа, когда девушка была буквально проткнута трамвайной дугой, круто изменила ее планы, зато подарила призвание. Многочисленные переломы позвоночника, таза, ребер стали достаточной причиной, чтобы спеленать и закорсетить бунтарку (кстати, роспись медицинских корсетов политической символикой и бабочками впоследствии стала ее ноу-хау). Отец заказал специальный подрамник, чтобы можно было работать лежа. А чем еще заниматься девочке, обреченной на неподвижность? Фрида почувствовала себя художником.

Замуж − не напасть…

Она выкарабкалась, встала на ноги, но боль уже никогда не отпускала ее далеко от себя. А Фрида не сдавалась: не могла отплясывать на вечеринках, зато громко распевала народные песни, не имела возможности щеголять в коротких платьях, зато пристрастилась к длинным ярким юбкам (а потом и эффектную причесочку с лентами и цветами сообразила), не стала доктором, зато приохотилась к холстам и подрамникам. Конечно, поначалу никто ее работами особо не интересовался, дескать, обычный примитивизм, добросовестные усилия выпускницы художественной школы. Это потом Фриду Кало причислят к сюрреалистам, одно из ее полотен − «Корни» − (хотя никакого полотна там и в помине не было, только металлическая доска и масло) на аукционе Sotheby′s в 2005-ом оценят в $ 7млн, а маленькая лондонская галерея Tate неожиданно прославится благодаря персональной выставке Кало. Она действительно прорастала корнями в родную почву, и ее год от года крепнущий патриотизм придавал картинам самобытность, обольщая зрителя множеством символов и ацтекских фетишей.

Среди Фридиных работ много автопортретов. Не то чтобы она нарциссировала, просто, по ее словам, писала себя «потому что это тема, которую знаю лучше всего». На нас смотрит красивая серьезная девушка с едва заметным пушком над пухлой губкой. Точно такие же усики «соорудила» себе, взаправду побрившись, актриса Сальма Хайек в оскароносном фильме «Фрида» (2002). Она потрясла внешним сходством родственников художницы, а выстраданной достоверностью − миллионы зрителей.

И все-таки основной темой творчества Кало стала воплощенная боль. Это она вонзалась шипами в шею на «Портрете с терновым венцом», плескалась в тусклой ванне на полотне «Что дала мне вода», выступала кровавыми пятнами на картине «Всего-то несколько царапин». На последнюю «вдохновил» ее Диего Ривера, изменивший жене со свояченицей и отмахнувшийся от упреков: «Подумаешь, это просто царапина». Неизвестно, какое страдание сильнее − физическое или душевное. «В моей жизни было две аварии, − говорила Фрида. − Первая − трамвай, вторая − Диего. Вторая страшнее».

Встречавшийся с Риверой в Париже Максимилиан Волошин называл художника «добрым людоедом». И не только за то, что чокнутый мексиканец любил ошарашить чинных гостей рассказами о собственном каннибализме. Он так шутил. На родине его называли попросту Пузаном и бабником. Но что-то от людоеда у Риверы все-таки было. Например, на собственной свадьбе, пригубив текилы, он до слез напугал новобрачную, выхватив невесть откуда взявшееся оружие и начав беспорядочную пальбу. Если кто-то считает, что так принято на мексиканских свадьбах, он сильно заблуждается. Это был эксклюзив.

Темное дело

Ривера вообще оказался выдумщиком и где-то даже мечтателем. Он вступил в коммунистическую партию и втянул жену в политику. Впрочем, она со своим врожденным чувством справедливости не слишком сопротивлялась, а потом и вовсе увлеклась благородным делом: к примеру, они с мужем, пользуясь известностью и уважением, успешно собирали средства для республиканцев, сражавшихся против Франко в Испании. Дела пошли хуже, когда Ривера на пару с приятелем Сикейросом стал заигрываться. Все началось с его поездки в Советский Союз. В Москве знаменитый художник познакомился со знаменитым мифотворцем, лидером IV Интернационала Троцким. А вскоре, спасаясь от сталинского гнева, Лев Давидович вместе с женой, Натальей Седых, оказался в Мексике. В порту Тампико опальную пару встречала Фрида Кало − Диего в это время лежал в госпитале. Предполагалось, что пожилые политэмигранты поживут неопределенное время в Голубом доме. Гостевание закончилось неожиданно скоро. Говорят, что ценитель красоты и мировой гармонии стал, не скрываясь, ухаживать за хозяйкой. Поощряла эти знаки внимания смешливая Фрида («нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой») или по-своему забавлялась, мы никогда не узнаем (написанный в качестве подарка несгибаемому большевику автопортрет оказался невостребованным). Зато история оставила нам подлинную, хотя и до сих пор темную, историю с меркадерским ледорубом. В любом случае, семья Ривера-Кало оказалась замешанной в убийстве Троцкого. Хотя бы потому, что Ривера дружил с Сикейросом, участником первого, неудачного, покушения, а Фриду видели в кафе с Рамоном Меркадером вечером накануне кровавой расправы. Супругам пришлось объясняться в полиции.

На чужой земле

Но до этих печальных событий Фриде удалось вырваться из осточертевшей обыденности и повидать Париж. Случилось это, когда еще Лев Давидович был живым-живехоньким, и к нему в гости приехал видный поэт-сюрреалист, льнущий к компартии, Андре Бретон. Он-то и пригласил Фриду познакомиться с прекрасной Францией, показать народу хотя бы несколько картин.

Париж 38-го года не слишком поразил нашу экзотическую птичку-колибри. Ей не хватало солнца, ярких красок родины, их не смогли заменить даже разномастные экспонаты выставки мексиканского искусства, достопримечательностью и украшением которой она стала. Ее саму, всю в оборках и ожерельях, рассматривали как какой-то изысканный ацтекский артефакт. Падкая на все новое, Эльза Скиапарелли на скорую руку даже сообразила платье «м-м Ривера» и духи, характеризующие настроение тех недель − Shoching.

Фриду таскали на многочисленные «обеды по случаю», тостирующие приправляли хвалебные речи магическим словом «сюрреализм». Фрида, как в свое время Сальвадор Дали, отметала рамки: «Мои картины − само откровение. Я ненавижу сюрреализм!» Ничего не помогало: французские художники обожали ярлыки. Многие из них, безотносительно к табличкам, были восхищены самобытностью полотен и самой «м-м Риверой». Пикассо был сражен наповал. На устроенном собственноручно обеде он даже подарил «заокеанской орхидее» странноватые сережки в форме кисти руки с растопыренными пальцами. И все-таки настоящим итогом поездки стало другое − картину «Рамка» купил Лувр.

Не хуже встречали Фриду и в Америке, где они с мужем прожили несколько лет после истории с Троцким. Ривера трудился над росписями в Нью-Йорке и Сан-Франциско, а Фрида лечилась в клинике от алкоголизма и нервного истощения. В общей сложности она перенесла больше тридцати операций на позвоночнике, и упрекнуть ее в увлечении болеутоляющими и легкими наркотиками у близких не хватало духу. Каждый день приносил новую боль и разочарование. Эта «Маленькая серна» была утыкана дротиками почище Св. Себастьяна. Сочилась кровь.

В родных объятиях

По душевному складу Фрида Кало не была космополиткой. Родной город значил для нее очень много. По иронии судьбы единственная персональная выставка художницы прошла здесь лишь за год до ее смерти. Фрида очередной раз лежала в больнице, когда друзья решили сделать ей сюрприз. Воспаление легких, перенесенное накануне, ампутация ноги, в которой началось заражение, не помешали ей насладиться долгожданным триумфом. Она велела поставить кровать посреди выставочного зала и, возлежа как королева, принимала поздравления, периодически запевая громким голосом любимые песни. Это было безусловное торжество духа над слабой плотью.

Умерла Фрида от легочной эмболии, после недолеченной пневмонии. Кстати, во время болезни строптивая пациентка не куталась в одеяла, как предписывали доктора, а участвовала в четырехчасовой акции протеста против ввода американских войск в Гватемалу. В этом была вся она.

В последние дни и ночи муж дежурил у постели неотлучно, как бы подтверждая крепость своей любви и преданности. Но, как говорится, все хорошо вовремя. Брак принес Фриде нескончаемую боль, три неудачные беременности и разочарование, заглушить которое она пыталась в творчестве. Говорят, что в крематории, у самых створок печи, подхваченная горячей волной, она неожиданно приподнялась, как будто потянулась к огню. Пламя к пламени…

Мексиканская художница широко известна на родине. Кое-кто даже умудряется наживаться на этом. Еще десять лет назад венесуэльский предприниматель Карлос Дорадо создал фонд Frida Kalho Corporation, который получил право на использование звонкого имени. Фрида Кало сегодня − это не только картины, но и косметика, нижнее белье, корсеты, обувь, ювелирные украшения, керамика, пиво и даже марка ее любимой текилы. Портрет пары Кало-Ривера красуется на банкнотах 500 песо. Но при такой ярмарочной известности картины Фриды Кало не становятся менее загадочными, расшифровывать их можно бесконечно. Этой замечательной и непонятой женщине очень к лицу блоковские строчки: «Что в ней рыдало, что боролось, чего она ждала от нас?»…

Текст: Дарина Лунина