Гастроли российских музыкантов за рубежом до сих пор нельзя назвать массовым занятием, хотя, положа руку на сердце, в нашей стране уже немало достойных коллективов. В чем плюсы и сложности заграничных туров?

Группы редко организуют собственные концерты в Европе сами. Даже если они вначале пытаются это делать, то потом все равно обращаются в специальное агентство, которое занимается всей административной работой. Чтобы найти концерты, нужно переписываться месяцами с клубами и промоутерами – вряд ли у музыкантов найдется на это время. Агент находится в Европе, в центре событий, он может быстро выслать демо, подписать договор, помочь, если что-то случилось в туре.

Мода на поездки за рубеж началась еще в 80-е, когда интерес к перестройке вытащил многие команды в Европу. Такие группы, как "Аукцыон" и "Вопли Видоплясова", в те времена играли даже больше для иностранного зрителя, чем для российского. Да и сейчас тот же Messer Chups гораздо больше играет за границей, чем на родине. Концертов в одном месяце там гораздо больше, у каждого стиля имеется многочисленная аудитория фанатов, даже в захудалом городишке находится приличная сцена для выступлений.

Заметим, что зачастую большей популярности добиваются группы, построившие свои выступления на ярком шоу, эксцентрике, нестандартности. Понятно, что русской брит-поп группе в Европе делать нечего. На Западе рынок чрезвычайно насыщен англо-саксонскими коллективами. Так что предпочтение отдается либо командам, играющим в стиле world music, либо чему-то необычному, нестандартному в понимании европейской публики.

Российским группам, которые хотят признания в Европе, не стоит копировать иностранные команды, а обратиться к своим корням, найти хоть какой-то национальный колорит, хотя бы намек на него, по которому можно было бы отличить русскую группу от всего остального.

После того, как с клубами достигнута договоренность о концертах, составлено расписание выступлений, оформлены визы, можно ехать в тур. На чем? Лучше всего на арендованном в России микроавтобусе, в который, помимо группы, должен помещаться бэклайн (инструменты, гитарные усилители и тому подобное).

Дело в том, что в Европе принято ездить со своим аппаратом – можно, конечно, арендовать его там, но финансово это окажется невыгодным делом. Хотя, если планируется всего 1-2 концерта, то на выступление музыканты могут добраться самолетом, а бэклайн получить на месте. Концертная площадка еще на этапе договоров получает технический и бытовой райдеры, в котором расписаны пожелания артистов насчет того, что им необходимо на сцене, в гостинице и гримерке.

Тур может длиться как неделю, так и несколько месяцев, и чем больше концертов, тем лучше. Каждый день простоя стоит денег. Порой концерты проходят отнюдь не в соседних городах, так что приходится вставать в четыре утра, чтобы проехать из Вены в Амстердам и успеть к собственному выступлению.

Наталья Подобед, европейский агент нескольких российских групп, живет в Роттердаме, где зарегистрирована ее компания More Zvukov agency. Агентство занимается в основном организацией концертов и менеджментом российских музыкантов в Европе и выступлениями зарубежных групп в России. Еще до эмиграции в Голландию в 2001 году, Подобед организовывала выступления российских групп в родной Беларуси, потом переехала в Петербург и начала участвовать в организации фестиваля SKIF. В Нидерландах у нее постепенно появились знакомые в клубах, агентствах.

У меня уже есть своя обширная сеть – я предпочитаю работать с клубами напрямую, - говорит она. - Зачастую многие агенты делят работу по странам, в разных странах группу представляют разные агентства, а менеджер группы координирует работу агентов. Я же работают с большинством клубов и фестивалей от Финляндии до Португалии и от Нидерландов до России напрямую. Исключения – Испания и Италия – требуется знание языка.

Иногда я стараюсь сама ездить в тур, чтобы поддерживать личные знакомства с промоутерами. Выезжаю на некоторые шоу-кейсы (фестивали, организуемые для работников шоу-бизнеса). Однако на шоу-кейсах начинающим агентам с неизвестными группами, тем более из России, сложно привлечь к себе внимание акул шоу-бизнеса. Рынок уже достаточно сформирован, и любому новому лицу пробиться очень трудно.

Девушки из группы "Ива Нова" обратилась к ней в 2003 году, узнав, что именно Наталья делала концерты "Бабслею", в котором ранее играла часть их состава. Оплата за выступления у них сейчас гораздо выше, чем в первых поездках.

Что касается денег, в Европе могут быть и очень большие, и очень маленькие гонорары – в небольшом клубе, который никто не спонсирует, с публикой из числа политической активной молодежи, - комментирует гитаристка Инна Лишенкевич.

Гастроли для нас – возможность нормально зарабатывать, - говорит вокалистка Анастасия Постникова. - Возможность развиваться, светиться, знакомиться с людьми.

За свои услуги, как и все агенты, беру определенный процент. Поначалу это приносило мало денег. Но теперь, к примеру, у "Ива Новой" очень даже хорошие гонорары, - объясняет Наталья Подобед. - Однако и у них поначалу были и маленькие выплаты, и выступления в основном в небольших клубах. Многие русские поп-рок группы ждут в Европе больших прибылей. А им предлагают €200 и ночевку в спальниках в помещении клуба. Не все группы к этому готовы, они не могут понять, как в такой зажиточной Европе им могут заплатить меньше, чем в России.

При этом затраты на тур – очень высокие, цена энергоносителей выше, чем в России, визы, страховки, оплата дорог, питание – все включается в расходы. Группы окупают их еще и тем, что продают диски – в Европе за них можно назначать цену в €10-15, а то и €20. Так зарабатывают себе славу. Группы могут играть за любые деньги, буквально биться головой об стену, делать туры на полтора года, продать свой давно запущенный дом на родине. И добиться в итоге некоторой известности.

Опрос по теме

Насколько выгодны, по-вашему, такие концерты за границей? Нужны ли российские артисты в насыщенном концертном бизнесе Запада?

Захар Заря, генеральный продюсер компании Bereza Music:
- Отечественные артисты на Западе, в большинстве своем, пока представляют интерес только для русскоязычной публики, эмигрантов. А у местных жителей, скорее вызывает интерес корневая русская музыка, фольклор, которая ассоциируется со сложившимися представлениями о русском мужике, медведях на улицах и водке. Хотя подвижки есть, и уровень конечного музыкального продукта на нашем музыкальном рынке растет.

Артем Копылов, генеральный директор компании "Кап-Кан records":
- Кому именно? Промоутерам или артистам? В любом случае, если они имеют место быть, значит, они выгодны всем сторонам. В музыкальном, концертном, бизнесе, как, наверно, в любом другом, альтруисты долго не существуют. Здесь скорее важно понять уровень и объемы таких гастролей. В любом случае, речь идет о небольших клубах или участии в фестивалях, где наши участники вряд ли будут хэдлайнерами. Большинство же отечественных рок-групп не соответствуют таким требованиям. И имея весьма большую аудиторию у себя на родине, будут абсолютно неинтересны западному слушателю.

Касательно выгоды непосредственно: не люблю считать чужие деньги, но не трудно посчитать, что если группа отправляется в тур на 20-30 концертов с интервалом в один день и получит за выступление даже свой минимальный гонорар, то в результате может получиться весьма внушительная сумма, даже за вычетом всех дополнительных затрат.

Алла Резникова, директор группы Billy’s band:
- Я думаю, что есть наши артисты, которые с успехом гастролируют на Западе. И даже более успешно, чем в России. Мы даже знаем такие группы, к примеру, "Ля Минор". Что же касается Billy’s band - интерес большой, причем этот интерес появляется не только у русскоязычной аудитории. Но все же выгоднее пока гастролировать по России. Гастроли и фестивали за рубежом мы пока воспринимаем как промо-акцию. Как, впрочем, несколько лет назад и по России. Примерим, посмотрим.

Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter

выходит книга «Истории чемпионатов мира». Известный тележурналист Георгий Черданцев работал над ней два года: съездил в несколько дальних командировок, пообщался с героями и перечитал главные футбольные энциклопедии. В результате получился не сухой справочник, а сборник увлекательных рассказов о важных событиях в истории футбола. Издание появится в продаже в конце апреля, а пока Forbes публикует главу о самой успешной сборной СССР - на чемпионате мира 1966 советская команда стала четвертой.

На чемпионате мира в Англии сборная СССР добилась своего самого значительного успеха на этих турнирах, завоевав бронзовые медали. О том, как команде удалось достичь этого результата, в интервью специально для этой книги рассказал мне бронзовый призер чемпионата мира 1966 года Владимир Алексеевич Пономарев.

«Никто про сборную КНДР, с которой мы играли первый матч на чемпионате, ничего не знал. Николай Петрович Морозов (главный тренер сборной СССР, - прим.авт. ) проник к ним на тренировку. Они никого не пускали - говорят, Морозов сидел в каком-то черном плаще, чтобы его не заметили. Что он там увидел, Петрович команде не доложил, но привел такие факты, из которых выходило, что у них команда легкоатлетов - стометровку все бегут за 10,5 и 10,6 секунд. Мы не поверили. У нас Алик Шестернев бежал за 10,8–11 в бутсах, самый быстрый был игрок. Но у него дистанционная скорость была, а так чтобы 100 метров бегать как легкоатлеты, мы не поверили, просто посмеялись. Установка на игру была обычная - никого мы не знали, команду не видели, просто вышли и сыграли. Сыграли без мандража, увидели, что ничего особенного корейцы из себя не представляют».

«Возвращаясь к самому началу, вспоминаю, что у нас перед отъездом на чемпионат мира не было ощущения, что это большое событие для нашей страны. Нас и провожали так - ничего особенного не ждали. Мы и праздника-то никакого спортивного там в Англии не увидели, и даже не понимали, что мы в эпицентре такого большого события. Мы жили далеко, на севере страны под Сандерлендом. Были оторваны от всего. Даже телевизор толком не смотрели. Играли в пин-понг целыми днями и на бильярде, да книжки читали.

Самое интересное было не во время чемпионата, а до него: во время турне по Южной Америке. Там ответственности никакой не было, играли в свое удовольствие, шутили, хулиганили и деньги зарабатывали. В то время оплата была такая необычная: $80 за страну, не важно сколько матчей там играешь. Чем больше стран, тем больше денег, поэтому мы любили длинные южноамериканские турне с разъездами. У нас был импресарио - швед, и мы все время просили купить его кока-колы. Он говорит: «Ребята, что вы все время просите, вы же зарабатываете кучу денег!» - «Какую кучу?» - «Да по $20 000 за матч вам же платят!» - «Да ничего нам не платят». - «Ну тогда я буду вам по $10 за победу доплачивать, пойдет?» - «Отлично!»

«В Южной Америке игры были очень серьезные, но мы специально к ним не готовились, выходили на расслабоне и всех обыгрывали: обыграли Аргентину, Чили. К команде начала приходить уверенность, но режим по-прежнему никто не соблюдал, и сборная продолжала жить с таким, я бы сказал, туристическим настроением. Играли как-то со сборной полиции Бразилии вместо тренировки. Выиграли с крупным счетом, и после матча полицейские в знак благодарности и дружбы подарили каждому нашему игроку по ящику бразильской водки. Крокодил там еще на бутылке нарисован. Ну, гадость! Ужас! Всю морду воротило! Петрович испугался, говорит, давайте сюда все коробки. Мы ему - Петрович, ну что ты, это же сувениры, домой привезем! К концу поездки не осталось ни одной бутылки».

За месяц турне, конечно, накопилась усталость. Игроки сборной СССР все придумывали, как бы себя развлечь. А в то время с любой советской делегацией, в том числе спортивной, за границу обязательно ездили сотрудники особого отдела КГБ. Со сборной СССР в Южной Америке было два сотрудника: постарше и помоложе. «Оба в фетровых пальто до пят и главное в шляпах, - вспоминает Владимир Алексеевич, - Бразилия, плюс 30, а они в шляпах. Ну и мы решили пошутить над молодым. Валера Воронин распустил слух, что Пономарь с Хмелем (Пономарев и Хмельницкий - прим.авт. ) хотят остаться в Бразилии, и у них есть предложение от одной местной команды. Молодой особист сидит, уши развесил, а Воронин все заливает, что Пономарь и Хмель вечером хотят свалить. Мы с Хмелем договорились, напихали в сумки всякого барахла, газет старых и вечером часов в девять спускаемся вниз.

А там вся компания во главе с Ворониным уже готовится к представлению, делать-то нечего, и вот они в предвкушении. Мы с Хмелем с сумками крадучись идем к выходу, и вдруг этот черт в шляпе (правда, он без шляпы был тогда), выскакивает: «Ну-ка стойте, вы куда это собрались?» Ну тут вся эта наша компания, которая сидела в холле, как грохнула от смеха, особист все понял. Это я сейчас понимаю, чем мы рисковали, и как эта шутка могла для нас закончиться, но время было такое, что ходу этой истории не дали».

«В Чили команду «Коло-Коло» тренировал Диди. Мы каждый год приезжали в Южную Америку и всякий раз с ней играли. Подружились, они нам подарили визитные карточки ночного клуба, кото- рый принадлежал владельцу команды, и говорят: ребята, для вас там всё бесплатно.

И вот раз ночью после отбоя поехали. Вернулись под утро. И вдруг видим, около отеля ходит Петрович, такой вроде тревожный. Мы думаем, ну все, спалились, видимо обнаружил, что нас нет в отеле после отбоя. Вдруг подъезжает такси, Петрович с помощником туда - прыг и уехали в неизвестном направлении. Мы переглянулись - этот день был выходным без игр и тренировок - ах так, ну и отлично. Говорим таксисту: давай, разворачивайся, поехали обратно».

В таком режиме сборная провела в Южной Америке целый месяц и сыграла около 20 матчей. И, как говорит Владимир Пономарев, команда перед чемпионатом мира в Англии была «спаяна и споена». Но это было не все. Перед Англией у сборной СССР оказалась еще одна возможность поработать в раскрепощенной, расслабленной обстановке. Накануне чемпионата мира команда приехала ночью на тренировочную базу на сбор в Швецию. Куда их привезли, футболисты не разобрали. А утром, когда проснулись, выяснилось, что они в женском спортивном лагере. Кругом одни девушки - шведки. Николай Морозов как это увидел, обалдел, говорит: все, уезжаем. Но футболисты уговорили тренера остаться и провели в этом малиннике целый месяц. Общались, ходили на танцы, тренеры не возражали. Единственное, запрещено было купаться в бассейне, но наши все равно купались.

«Раз в выходной пришли к бассейну, - продолжает вспоминать бронзовый призер чемпионата мира 1966 года Владимир Пономарев, - несколько игроков сели на трибуну, а я забрался на вышку в шерстяном спортивном костюме, которые нам выдали, хотя на дворе лето. Стою, смотрю на воду, никого в бассейне нет. Высота 5 метров. Воронин снизу кричит - ну что, Крэйзи (а мы так отрывались в Южной Америке, что ко мне как-то прилипло английское crazy - «ненормальный») - прыгнешь? Я им говорю - давайте, собирайте по $20. Их там пять человек, а я в шерстяном костюме и в таких довольно тяжелых кроссовках. Воронин внизу собрал деньги, показывает: $100. Хорошие деньги по тем временам. Ладно, думаю, черт с ним, прыгну.

Подхожу к краю, уже прыгаю и вдруг вижу: Петрович выходит из отеля прямо к бассейну, а я в шерстяном костюме и в обуви падаю с вышки в воду. Купаться-то строго-настрого запрещено. Бултыхнулся. Рукава вытянулись, ткань же шерстяная, костюм тянет вниз, кроссовки мешают, еле доплыл до края бассейна, а там Петрович: «Ну что, сиганул?» - «Да нет, Петрович, что вы! Упал - поскользнулся на вышке». Ребята угорают. Число (Численко - прим.авт ) даже в кусты уполз от смеха. Ну, думаю, сейчас мне влетит по полной программе. Пошел, переоделся - и к тренерам. Петрович спрашивает: «Ты зачем купаться полез?» - «Петрович, я упал», - «Да не выдумывай ты, я все видел! Премиальные получил?» - «Да». - «Сколько?» - «$100». - «Ну молодец, иди».

Современному читателю, наверное, сложно во все это поверить, ведь советские спортивные команды всегда отличались в первую очередь строжайшей дисциплиной. По крайней мере, у них была такая репутация, особенно при выезде за границу. Но здесь, конечно, стоит напомнить о том, что дело происходило во время так называемой «хрущевской оттепели», которая продолжалась и в первые годы после избрания председателем ЦК КПСС Леонида Брежнева, как считают историки, до «пражской весны» 1968 года. Возможно, сами футболисты той сборной СССР и ее главный тренер Николай Морозов не отдавали себе в этом отчета, но к бронзовым медалям чемпи- оната мира в Англии их вело в том числе и какое-то внутреннее ощущение свободы.

«Мы поехали в Англию без какой бы то ни было накачки, не было даже никакого разговора перед отъездом, - вспоминает Владимир Пономарев, - в нас никто в СССР и не верил. Никто даже в аэропорту не провожал, приехал вдруг только Леонид Осипович Утесов (Народный артист СССР, - прим.авт. ). Один... Мы были уверены в себе. Мы прошли горнило Южной Америки и никого не боялись. Когда прилетели туда, первую игру ведь сыграли со сборной Бразилии во главе с Пеле. Улетели в конце ноября, в Москве минус 30, прилетели в Бразилию, там плюс 30. И через два дня игра на «Мара- кане» - аншлаг. Ажиотаж был невероятный. Ехали на игру, такое впечатление было что весь Рио направлялся туда же. Нам дорогу расчищали восемь полицейских мотоциклов, а мы смотрели в окна, разинув рты. Жили прямо на пляже Копакабана. Все было хорошо, только Алик Шестернев чуть не утонул. Там же подводное течение. Мы пошли в первый день купаться, а нас никто не предупредил. Зашли в воду. Алик стоит в метре от меня и вдруг: а-а-а! Хорошо, с вышки спасатель увидел и его вытащил. Вот так чуть было капитана сборной не лишились!

В раздевалке особого мандража не было, вышли на игру. Тяжело, конечно - жара, духота, горим 0:2. Но во втором тайме игру удалось выровнять, и сыграли 2:2. После этого результата нам уже никто не был страшен, поэтому потом, уже в Англии, на матч второго тура с Италией вышли уверенно и выиграли, и вот уже четвертьфинал! Снова никакой накачки. Перед игрой с Чили к Петровичу пришла делегация КНДР просить играть основным составом. Он им сказал, что и так Чили обыграем, и свое обещание сдержал. И вот тут, когда уже вышли на Венгрию, наше руководство здорово зашевелилось. Команде объявили, что каждый получит звание ЗМС за победу (за- служенный мастер спорта, звание, которое давало спортсмену в СССР некоторые привилегии и надбавку к зарплате - прим.авт) . Это было хорошим стимулом. О деньгах или премиальных речь, как обычно, не зашла - играли за Родину».

«Наверное, это было правильно сделано со стороны руководства, что мы весь чемпионат провели на севере и фактически атмосферу чемпионата не чувствовали. С венграми тоже было все спокойно, никакого напряжения. Ту команду мы знали, и были к ней хорошо готовы. Мы были уверены, что не пропустим. Я был в защите справа, Вася Данилов слева, и мы могли играть плотнее со своими нападающими, потому что были уверены, что Алик Шестернев со своей сумасшедшей скоростью нас сзади, если что, подстрахует. Так игра и сложилась. Не дали им развернуться, сыграли плотно, потом венгры даже жаловались, что русские грубили. Нет, грубости не было, но встречали мы их очень хорошо. Во втором тайме сели назад. Вот тогда, наверное, у всех, ну у меня уж точно, впервые застучало в голове: елки-палки, мы же выходим в полуфинал чемпионата мира! И стали только отбиваться, Венгрия могла сравнять счет, но нам повезло дотянуть матч до свистка. Вот тут, конечно, радость была потрясающая, и Петрович допустил тогда словесную ошибку. Зашел в раздевалку и сказал: «Спасибо, ребята, молодцы, в ближайшие 50 лет никто ваш результат не повторит».

«После матча особенно никто не поздравлял, а вот телеграммы пошли перед полуфиналом с ФРГ, и Петрович зачитывал их перед матчем. Я одну хорошо запомнил: она пришла из тюрьмы. Там было так сказано: «Мужики, не обыграете немцев, объявляем голодовку!»

Полуфинал со сборной ФРГ проходил в упорной борьбе с равными шансами. У сборной СССР были все основания рассчитывать на выход в финал чемпионата мира, но тут в дело вмешался судья, который удалил с поля нападающего советской команды Игоря Численко. Все это произошло прямо на глазах Владимира Пономарева.

«Немцы нас опасались. Это было очевидно, но я думаю, что была установка судье, чтобы русских дальше не пускать. Я даже успел крикнуть Численко: «Игорь, не надо!» Их левый защитник Шнеллингер все время Игоря провоцировал. Это же все на моем фланге, я же правого защитника играл! И вот Шнеллингер все время Игоря провоцирует, и я чувствую - Число заводится.

В одном из эпизодов Игорь получил мяч, и Шнеллингеру как-то удалось этот мяч выбить и еще зацепить ногу Игоря. Я так думаю, что сыграл он против Игоря с нарушением, иначе тот бы не замахнулся. Они стояли рядом. Все на моих глазах. Игорь замахнулся, но не ударил. Я кричу: «Игорь, не надо!», а Шнеллингер подскочил театрально, ноги кверху и рухнул как подкошенный. Я был метрах в пяти. Все видел. Отвечаю: Игорь его не трогал! Судья находился спиной к эпизоду, а когда обернулся, то увидел лежащего на газоне корчащегося немца. Боковой тоже не видел. Удаление. Спорить никто не стал. Мы готовы были играть и вдесятером, но во втором тайме получил травму Сабо и ушел на фланг. Замен тогда не было, и фактически мы доигрывали матч вдевятером. Тем не менее даже вдевятером чуть не сравняли счет в самой концовке, но Паркуян не использовал верный момент».

Переехав в Лондон и потеряв из-за травмы капитана Альберта Шестернева, сборная СССР фактически закончила выступление на чемпионате мира, хотя еще предстоял матч за 3-е место на «Уэмбли» с Португалией. Как и в последующие годы, обе команды - участницы подобных матчей - понимали, что это не более чем утешительная игра, и соответствующим образом к ней готовились. Лучше сказать, не готовились. К тому же защитник сборной СССР Хурцилава, опекавший двухметрового Торреша, уже на 12-й минуте сыграл рукой, борясь с ним за верховой мяч, и Португалия повела в счете, забив с пенальти. Как потом вспоминал Хурцилава, накануне матча ему приснилось, что он сыграет рукой, и он даже поделился своими переживаниями с товарищами по команде, но ему никто не поверил.

После матча с Португалией выяснилось, что организаторы чемпионата приготовили медали и проигравшим в борьбе за третье место - малые бронзовые. Таким образом, в первый и пока в последний раз в своей истории наша сборная вернулась с чемпионата мира с медалями.

В Москве, как вспоминает Владимир Пономарев, команду никто не встречал, правда троих, и его в том числе, пригласили на телевидение, и всё. Приехали, разъехались по своим командам и о чемпионате мира, о бронзе забыли. Даже обещанных ЗМС футболистам не дали. Наверное, тоже забыли. Владимир Алексеевич Пономарев по- лучил свое звание только три года спустя.

Слова Николая Морозова, сказанные в раздевалке после победы над Венгрией, оказались пророческими: на момент написания этой книги прошло более 50 лет, и действительно - ни сборная СССР, ни ее преемница Россия такого успеха, как участие в полуфинальном матче чемпионата мира, с тех пор не добивались.

Нуриев стал первым невозвращенцем. В июне 1961 года Кировский (ныне Мариинский) театр поехал на гастроли в Париж. Нуриев очень ждал этой поездки, он давно мечтал увидеть Европу и даже несколько раз подавал прошения о туристической визе, но каждый раз получал отказ.

После гастролей во Франции Нуриев должен был продолжить выступления в Англии, имя артиста уже было внесено в списки на поездку в Лондон, но властям ничего не стоило задержать Нуриева в последний момент и снять с гастролей, что, собственно, и случилось.

Во Франции артист балета очень быстро сдружился с парижской богемой, что раздражало сотрудников КГБ, которые всегда следили за соотечественниками в зарубежных поездках. 3 июня в отчётах КГБ появилась такая запись: “Нуриев Рудольф Хаметович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты”.

Только мне стоило высунуть нос из двери отеля, как тут же мелькала быстро исчезающая тень полицейского, которому было поручено не спускать с меня глаз. Однажды мой друг весь вечер прождал меня на нижнем этаже отеля, пока я тщетно пытался избавиться от наблюдения. Я понимал, что только и ждут, чтобы поймать меня на каком-нибудь ошибочном шаге, результатом которого была бы немедленная отправка домой

из автобиографии Рудольфа Нуриева

Балетовед Виолетта Майниеце подтверждает, что Нуриев жил так, как он хотел, и в Париже вёл себя так, как советским людям не разрешалось.

Это и стало одной из причин его невозвращения. А вообще он был в восторге от датского премьера Эрика Бруно, которого увидел во время его гастролей в России. Оказавшись на Западе, он с ним познакомился, и между ними возникла долголетняя дружба и любовь, - говорит Майниеце. - Нуриев понимал, что если он ведёт себя не так, как положено советскому человеку, и возвращаться назад ему не следует.

16 июня, когда труппа театра должна была вылететь на дальнейшие гастроли в Лондон, КГБ задержал Нуриева в аэропорту Лё Бурже и хотел насильно отправить его в Советский Союз. По словам балетоведа Натальи Зозулиной, именно тогда артист принял решение не возвращаться.

Он понял, что в СССР его ждут трудности: если он вернётся - ему грозит арест сроком до 7 лет. До гастролей Нуриев не думал об эмиграции. Есть несколько фактов, подтверждающих это: он собирался домой, мыслил о творчестве в труппе, покупал костюмы, - говорит Наталья.

И Нуриев, без багажа и с 30 франками в кармане, совершил знаменитый "прыжок к свободе" из зоны контроля в аэропорту в руки парижской полиции и попросил политического убежища у французских властей. По словам Виолетты Майниеце, с итуация в Лё Бурже была несколько приукрашена журналистами:

Никакого прыжка он не делал! И вообще, это была заранее оговорённая ситуация - что он должен отдаться в руки французских полицейских и попросить политического убежища.

Нуриев остался в Париже, но Парижская опера не пригласила его работать по той простой причине, что Франция не хотела осложнений с Советским Союзом. Не побоялась предоставить ему место в труппе "Ковент-Гардена" Англия, у которой были плохие отношения с Москвой. Там он стал главной звездой.

Наталья Макарова

Когда осенью 1970 года Макарова приехала на гастроли в Лондон с труппой Кировского театра, то у неё не было мыслей не возвращаться в Советский Союз. Балерина никогда не ругала свою страну и не выдвигала политических лозунгов. Для этого и не было причин - Макарова была ведущей балериной Мариинского театра. Лондонские гастроли прошли с успехом, имя Макаровой было первым в списке гастролёров. Она купила себе автомобиль, родным - подарки. Но когда приехала в аэропорт, чтобы лететь вместе с труппой обратно в Ленинград, неожиданно попросила у властей политического убежища.

Балетовед Виолетта Майниеце считает, что Макарова так поступила в силу того, что она импульсивный человек:

Она решила внезапно, что останется там, и осталась. Посчитала, что на Западе жизнь будет лучше и интереснее. У неё там были знакомые, но уверенности, что сразу же ей предоставят работу, не было.

В труппе на следующий день, разумеется, поднялся переполох - начались пересуды, для всех известие о моём defection было как удар грома. Ещё бы, и я сама не ожидала такого оборота. Особенно, как мне рассказывали, убивалась моя костюмерша Валечка. Она напилась и рыдала, приговаривая: "Кто бы мог подумать, что Наташка, наша Наташка останется! Все думали - Барышников, Барышников

из автобиографии Натальи Макаровой

По мнению балетоведа Натальи Зозулиной, причина невозвращения Макаровой кроется в том, что в СССР у неё не было возможности себя раскрыть.

Творческому человеку очень сложно жить, когда нет работы, нет нового, когда заставляют существовать без развития. И когда человек понимает, что есть возможность совершенно по-другому реализовать себя в творчестве, он принимает подобное решение, до этого не предполагая, что так сделает. А она и не могла предполагать, ей была неизвестна западная жизнь, - считает Зозулина.

Макарова хотела танцевать в лондонском "Ковент-Гардене", но артисты королевского театра заявили дирекции, что не выйдут с Макаровой на сцену. Наталья Зозулина считает, что труппа отказалась с ней работать, потому что Макарова была лучше, а они просто испугались конкуренции - никто не хотел такой соперницы.

Вскоре Макарова отправилась в США, откуда получила приглашение от Американского балетного театра. И там она смогла добиться мирового признания.

В СССР все видели в ней потенциал, но не было хореографов, которые поставили бы балет, рассчитанный на её талант, - говорит Зозулина. - Когда с ней начали работать гениальные западные хореографы - Джордж Баланчин, Джером Роббинс, Энтони Тюдор, Серж Лифарь, Глен Тетли - тогда она раскрылась и стала мировой звездой. Но ей, как и другим невозвращенцам, удалось сделать карьеру на Западе, потому что она была прекрасно выучена у нас в стране.

Михаил Барышников

Летом 1974 года гастрольная группа из самых знаменитых артистов балета СССР отправилась в Канаду, от Кировского театра в ней участвовали только Ирина Колпакова и Михаил Барышников. Через несколько дней к Барышникову прилетел его бывший коллега Александр Минц, эмигрировавший в США двумя годами раннее. Минц хотел не просто повидать друга, но и передать, что Барышникова хотят принять в труппу Американского балетного театра, он не стал уговаривать артиста, а просто дал ему время подумать.

Барышников всю жизнь мечтал быть американцем, - рассказывает Виолетта Майниеце. - Он знал, что он великолепный танцовщик, и хотел, чтобы его ценили не только в плане творческого успеха, но и материально. Миша говорил: "Я всё танцую-танцую, а еле-еле на какую-то машину заработал".

Окончательное решение не возвращаться в Советский Союз Барышников принял за два дня до завершения гастролей в Торонто. Артист сильно нервничал: на последних спектаклях во время поддержек у него даже дрожали руки.

Мне было ясно, что мне легче прыгнуть, как говорят в России, очертя голову с моста в воду сейчас, чем вернуться

Михаил Барышников

29 июня перед заключительным концертом Барышников встретился с адвокатом и подписал бумаги, где просил политического убежища. После спектакля его должны были встретить на машине друзья и отвезти в безопасное место. После выступления Барышников оставил в гримёрке записку для Колпаковой: "Прости и прощай. Не будь злой на меня", - а далее по плану труппы артист должен был ехать на банкет в сопровождении агентов КГБ.

Когда Барышников вышел из театра, его ожидала толпа зрителей. Он подписал несколько программок, а потом извинился и сказал, что ему нужно отойти на минутку, и пошёл вдоль улицы. Из машины, в которой его ждали агенты КГБ, закричали: "Ты куда?". И тогда Барышников побежал.

Артист так разнервничался, что пробежал мимо автомобиля, где его ждали друзья. Машина поехала за ним, и Барышников на ходу вскочил в неё. Преследователи их не догнали, и они благополучно доехали до фермы под Торонто. Как только были сделаны все необходимые документы, Барышников переехал в США.

Валерий Панов

Желание эмигрировать в Израиль у артиста балета Кировского театра Панова и его жены Галины Рогозиной появилось ещё в 1972 году. Они подали прошение на визу в Израиль, и их тут же сделали невыездными. Балетовед Наталья Зозулина считает, что нельзя точно сказать, думал ли Панов о последствиях или нет.

Он просто хотел выехать. В то время было огромное количество людей еврейской национальности, которые хотели уехать из СССР, - Израиль их принимал. Это был единственный путь на Запад, - говорит Зозулина. - Панов мечтал о новых творческих возможностях. Поэтому и пошёл этим путём и получил по полной программе: увольнение с работы, угрозы, избиения, удержание выезда и неизвестность - с ним играли как кошка с мышкой. Всё для того, чтобы он испугался и забрал прошение на визу.

Карьера Панова и его жены оборвалась, они не могли устроиться на работу, перебивались случайными заработками. По словам Виолетты Майниеце, для артиста балета невозможность тренироваться и быть в форме подобна смерти.

Теряется профессиональный фон, который очень тяжело вернуть назад, он занимался дома, но это не то, - рассказывает Майниеце. - Многие друзья и коллеги перестали с ним общаться, потому что боялись, что тень неугодного антисоветского человека ляжет и на них. Идеологические нормы в то время были очень чёткие.

Но Панов не отступал, как не отступала и советская власть: артист был арестован и провёл несколько месяцев в тюрьме. Но его ситуацию обсуждали в компаниях, слухи из которых дошли и до мировой общественности. Из разных балетных театров мира Панову стали поступать приглашения о работе. Но только после 24-дневной голодовки Панову и его жене разрешили уехать в Израиль, где он сразу же получил гражданство. В последующие годы он выступал с гастролями по всему миру.

Александр Годунов

Четыре года Годунов был невыездным, когда труппа уезжала на гастроли, он оставался в Москве. А всё потому, что всем было понятно: он тоже не вернётся, если выпустят. У него был материальный стимул: он считал, что будет жить на Западе лучше, чем в Советском Союзе.

В Большой театр его взял Юрий Григорович, но артисты балета п остарались, чтобы у них испортились отношения, а потом труппа и вовсе распалась на три группировки, где велись междоусобные бои, - рассказывает Майниеце. - Годунов начал выступать с Плисецкой, это был "контр" Григоровичу, и он уже не давал ему партии в своих спектаклях. Саша был доведён.

Перед гастролями Большого театра в Нью-Йорке в 1979 году Григоровича вызвали в КГБ, где спросили, может ли он гарантировать, что Годунов вернётся назад, на что он ответил: "Нет". Но эти гастроли были очень важными, без Годунова обойтись не могли. И ему разрешили выехать в США.

19 августа Годунов сыграл в спектакле "Ромео и Джульетта" в Нью-Йорке, после чего у него было три дня выходных, поэтому его исчезновение никому не бросилось в глаза. Даже его жена Людмила Власова не была в курсе, она думала, что он заночевал у друзей. Но когда на следующее утро Годунов не вернулся домой, стало понятно, что он договаривается о предоставлении политического убежища. Руководители делегации спросили Власову, что намерена делать она, и балерина попросила отправить её домой, к матери.

Ещё до известия в американской прессе о том, что советский артист балета Годунов попросил политического убежища, у отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР. Но 23 августа, когда Годунов попросил предоставить политическое убежище, КГБ вывез артистку из отеля незаметно для американских спецслужб и доставил её на борт самолёта, вылетавшего в Москву. Когда про это узнали американские власти, они заблокировали полосу для вылета советского авиалайнера. Американцы были уверены, что Власову вывозят насильно, но она утверждала обратное. Наталья Зозулина считает, что жена Годунова вернулась в Россию, только потому что её не выпустили из самолёта:

Рядом с ней стояли наши доблестные органы, что она ещё могла сказать, как не то, что хочет вернуться в Советский Союз. Власти США не давали самолёту вылететь, правильно понимая, что её задерживают насильно.

Виолетта Майниеце, хорошо знакомая с супругами, подтверждает, что изначально, они вместе должны были остаться в Америке.

Три дня советскому самолёту с 112 пассажирами на борту не разрешали вылететь. Всё это время Годунов вместе со своим другом Иосифом Бродским сидел в аэропорту и умолял жену через американские власти вернуться. Но противостояние закончилось и самолёт всё-таки вылетел в Москву. Годунова и Власову назвали "Ромео и Джульетта" холодной войны. Артист пытался добиться возвращения жены, но безуспешно. Через год был оформлен их развод. Власова продолжила танцевать в Большом театре, а Годунов устроился в труппу Американского балетного театра, где выступал как ведущий танцор.

Отправить за решётку Высоцкого помешала лишь его безвременная смерть. А за «левые» концерты Пугачевой отсидел руководитель ее ансамбля.

При социализме одним из самых популярных преступлений, на котором попадались знаменитости, были так называемые левые концерты. Это сейчас организацию гастрольной деятельности осуществляют частные структуры, которые могут по своему усмотрению распоряжаться сборами от продажи билетов и выплачивать артистам любые гонорары. А в СССР заниматься этой деятельностью имели право исключительно государственные филармонии. Все сборы с концертов, соответственно, поступали в казну. Исполнителям же платили по фиксированным ставкам, которые назначались каждому в зависимости от квалификации и к середине 70-х годов составляли от четырех до 27 рублей за выступление.
Тогдашних звезд, приносивших государству миллионы, естественно, это не устраивало. И вместе с предприимчивыми администраторами они находили разные способы, чтобы получать за концерты побольше. А это уже считалось кражей госимущества и при сумме ущерба более 10 тысяч рублей попадало под статью 93 УК РСФСР «Хищение в особо крупном размере», предусматривавшую наказание вплоть до смертной казни.
Любовь Орлова


К уголовной ответственности за концертные махинации привлекали в основном административный персонал. А для самих артистов дело обычно ограничивалось «пропесочиванием» в прессе. Такое либеральное отношение к преступным действиям служителей Мельпомены сложилось еще при товарище Сталине. Например, в 38-м в газете «Советское искусство» была напечатана заметка «Недостойное поведение», обвинявшая в получении незаконных доходов саму Любовь Орлову. Звезду фильмов «Веселые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга». Казалось бы, в те суровые времена не составляло труда загреметь на нары за куда меньшие прегрешения. Однако для Любови Петровны разоблачительная публикация не имела абсолютно никаких последствий.
Гораздо меньше повезло героине другой скандальной публикации - прославившейся после фильма «Карнавальная ночь» Людмиле Гурченко. Фельетон Ильи Шатуновского и Бориса Панкина «Чечетка налево», напечатанный в 1958 году в «Комсомольской правде», едва не сломал ей дальнейшую карьеру: с запятнавшей себя молодой артисткой долгое время не хотели связываться ни кинорежиссеры, ни концертные администраторы.


Супруги Любовь Орлова и Григорий Аалександров в этом доме часто принимали именитых гостей
Едва ли не единственным известным артистом, которого реально пытались посадить за «левые» концерты, был Борис Сичкин - исполнитель роли Бубы Касторского в «Неуловимых мстителях». Его арестовали в 73-м вместе с организатором его гастролей - администратором Тамбовской филармонии Эдуардом Смольным. Сичкина обвиняли в том, что он участвовал в сборных концертах, а получал за них, как за сольные, и этим «нагрел» государство на 30 тысяч рублей. Однако ушлый Смольный сумел доказать в суде, что актеру не только не платили лишнего, а, наоборот, остались ему должны.
- Мой дядя играл на саксофоне в ансамбле «Молодость» при Тамбовской филармонии и устроил меня туда, - вспоминала певица Ника (Ирина Мальгина). - Этот ансамбль был детищем легендарного Эдика Смольного. Он возил на гастроли Бориса Сичкина, Савелия Крамарова, цыгана Васю Васильева и всю остальную компанию, снимавшуюся в «Неуловимых». Мы работали с ними «живьем» по восемь концертов в день. Они проходили, как сеансы в кинотеатре, - через каждые два часа.
После первых трех концертов, которые считались детскими, в кассе собиралось по несколько мешков мелких монет. И всех артистов, не занятых на сцене, привлекали к их подсчету. А «неуловимые» еще успевали в перерывах прикладываться к спиртному и обычно к концу дня уже плохо ориентировались во времени и пространстве. Перед их выходом на экране показывали фрагменты из фильма. Потом из-за экрана появлялись они сами. Однажды «мстители» так напились, что забыли про свой выход. И когда экран поднялся, публика увидела их сидящими на мешках с монетами и разливающими водку по стаканам.
Естественно, на Смольного завели уголовное дело - за нарушение финансовой дисциплины. По нему же проходил и Сичкин. Его год продержали в тюрьме и отпустили. После этого он эмигрировал в Америку. А Смольный два года сидел под следствием. Он досконально изучил Уголовный кодекс и свою защиту строил самостоятельно, без адвокатов. В итоге его полностью оправдали. Единственное - ему запретили занимать административные должности. Когда его ансамбль, переименованный в «Оптимисты», выезжал на гастроли, Смольного оформляли то ли осветителем, то ли электриком. Но, естественно, всеми делами по-прежнему занимался он.
Сичкин провёл год и два месяца в тамбовском изоляторе

«Боженька должен найти какой-то выход»

Серьезные проблемы с правоохранительными органами из-за «левых» концертов возникли в конце 70-х годов у Владимира Высоцкого . Официально у него была концертная ставка 19 рублей. Чтобы платить ему по 300, организаторы оформляли фиктивное участие в концертах других артистов и за счет их гонораров доплачивали Владимиру Семеновичу. А его администратор Владимир Гольдман дошел до того, что изготовил поддельную справку Министерства культуры, будто Высоцкому полагалась 100-процентная надбавка за исполнительское мастерство. Лишь безвременная смерть актера 25 июля 1980 года помешала посадить его на скамью подсудимых.
В конце 70-х знаменитый бард за концерт получал 300 рублей

- В конце июня 80-го мы с ВИА «МузЫки» были на гастролях в Молдавии, - поведала певица Татьяна Анциферова, которая работала во многих совместных концертах с Высоцким. - Приехал следователь и вкрадчивым голосом мне сказал: «Ну что, Татьяна Владимировна, будем говорить правду? Мы уже подошли вплотную к Владимиру Семеновичу. Теперь ему не отвертеться. В июле он тоже загремит в тюрьму. А потом и за вас возьмемся». - «Неужели вам не жалко Высоцкого?» - удивилась я. «По-человечески мне его жалко, - признался следователь. - Но он же подрывает советскую экономику!» Мне стало не по себе. Я подумала: «Боженька должен найти какой-то выход из этой ситуации». Я, конечно, не ожидала, что выход будет таким…
О смерти Высоцкого мы с Леной и Володей Пресняковыми узнали на ВДНХ, на концерте литовского ансамбля «Тримитас». Все стали охать и ахать. А я сказала: «Может быть, так лучше». Потому что над ним уже реально нависла угроза ареста. Из-за этого он сильно нервничал и в больших количествах употреблял алкоголь и наркотические средства. Возможно, это ускорило его уход из жизни. Не менее драматично сложилась судьба и других фигурантов этого уголовного дела. Слышала, что директор какой-то филармонии по фамилии, кажется, Лисицын покончил с собой - то ли застрелился, то ли выбросился из окна. Один из администраторов - Василий Кондаков умер в тюрьме. А Владимир Гольдман и Владимир Евдокимов, который потом стал мужем певицы Ольги Зарубиной, отсидели по семь лет.


Высоцкий со своими администраторами - Янкловичем и Гольдманом
Примерно в те же годы органы заинтересовались махинациями с концертами набиравшей популярность Аллы Пугачевой. По свидетельству ее тогдашнего мужа Александра Стефановича, следствие установило: руководители концертных площадок совместно с представителями певицы фиксировали якобы неполное заполнение залов и составляли акты о сжигании непроданных билетов, а на самом деле жгли чистую бумагу и вырученные деньги делили между собой. Тем не менее Пугачева и ее администратор Евгений Болдин отмазались от всех обвинений. И вместо них в тюрьму отправили музыкального руководителя ее ансамбля Александра Авилова, не имевшего никакого отношения ни к организации концертов, ни к финансовой деятельности.
- По работе администраторы давали мне на подпись разные документы, - объяснял Авилов в своем единственном интервью, которое он дал автору этих строк и Александру Бойкову в 2000 году. - Но я же музыкант. Мне на эти документы… В общем, в 1978 году на гастролях в Иркутске мне подсунули что-то не то, а я, не разобравшись, подмахнул. В одном документе стояла одна сумма по расчету между организациями. В другом - другая. Разница составляла 15 тысяч рублей. А в 1982 году, через четыре года после того, как наш ансамбль ушел от Пугачевой, меня за компанию с еще несколькими ребятами привлекли к ответственности.
Как меня брали - это просто анекдот! Тогда я перетащил своих музыкантов в группу «Алые маки», работавшую от Северо-Осетинской филармонии. Мы сделали программу с Кикабидзе и отправились на гастроли. В Курске мне в номер в 9 утра позвонил директор гостиницы и попросил прийти к нему в кабинет. Я решил, что речь идет о билетах на концерт. А там меня уже ждали следователь с опером и начали задавать вопросы о событиях четырехлетней давности. Самое смешное, что в этот день мы должны были давать бесплатный шефский концерт в ГУВД Курска. Мне-то было уже не до этого «шефака», но моя жена сообщила директору «Алых маков» о моем задержании. И в первом часу в кабинете директора гостиницы в сопровождении Кикабидзе и нашего директора появился генерал, оказавшийся самим начальником курского ГУВД.
«Товарищ лейтенант, ну отпустите человека! - сказал он следователю. - Пусть он нам концертик сбацает». И меня прямо с допроса под конвоем привели на сцену. Причем сцена там была с трех сторон окружена глухими стенками, и уйти с нее можно было только через зрительный зал. Тем не менее следователь и опер потребовали, чтобы им дали места в первом ряду, и весь концерт не спускали с меня глаз.
Потом они повезли меня из Курска в Москву. Для нас троих за счет нашей родной милиции было выкуплено целое купе, чтобы там не было посторонних. А моей жене взяли билет на следующий поезд, который прибывал в Москву на два часа позже. «Блин! У нас же все равно одно место пустое, - недоумевал я. - Какого же хрена ее отправили другим поездом, да еще с двумя тяжелыми чемоданами?!» В результате мы сидели два часа на Курском вокзале, дожидались ее поезда, чтобы помочь ей дотащить вещи.
Мы должны были ехать к нам на квартиру, но выяснилось, что линейное управление милиции Курского вокзала не дает машину. «А как к вам ехать на метро?» - спросил следователь. «Ну, блин, докатился! - подумал я и ответил встречным вопросом: - А могу ли я, пока у меня не отобрали кошелек, за свои деньги взять такси?» - «Ну, если за свои, то можете». И я повез их на такси делать обыск у нас дома.
Наша комната их явно разочаровала. Тахта, кухонный уголок, пианино и шкаф - вот и все, что было. Ну, стоял какой-то хрусталь, купленный по случаю на гастролях. Они долго смотрели и не могли понять, что же им здесь описывать. Затем меня повезли на Петровку. А там - шмон по полной программе и все остальные прелести. К счастью, следствие не укладывалось в сроки, и в Иркутск меня отправляли самолетом. Если бы меня отправили по этапу, я бы еще полгода путешествовал из пересылки в пересылку.
Из-за Аллы музыканту Авилову дали три года «химии»


Перед посадкой в самолет следователь куда-то отлучился и вернулся с сеточкой апельсинов. В то время в Иркутске купить фрукты было трудно. А у него - две дочки. Как же было не привезти им гостинцы из Москвы? И мы пошли на посадку: в центре - я в наручниках, прикрытых шарфом, слева - опер, а справа - следователь с апельсинами в сеточке. В самолете я с трудом упросил снять с меня наручники и пошел в туалет. Следователь не отпускал меня ни на шаг и даже хотел в кабинку со мной зайти. «Ты что, голубой?! - заорал я на него. - Иди отсюда! Куда я денусь? В унитаз, что ли, выпрыгну?»
После этого была иркутская тюрьма. Сначала я сутки простоял в боксике 2x1,5 метра, в котором было восемь человек. Там даже спички не зажигались: кислорода не хватало. Потом я попал в камеру, в которой было восемь спальных мест, а находилось 36 человек. Там не только лежать или сидеть, но и стоять было негде. Люди стояли, как в метро в час пик. Позднее, уже во время суда, меня перевели в старый корпус, где когда-то сидел адмирал Колчак. Там в некоторых камерах еще сохранились откидные койки на цепях и другие аксессуары времен царизма.
Что мне помогало - так это всеобщий интерес к артистам. Когда узнавали, что я работал с Пугачевой, меня сразу начинали донимать расспросами типа: «Расскажи, как она дает?» Ну, зэки - понятно. Им скучно. Они для того и придумывают всякие издевательства над новичками и тому подобные вещи, чтобы как-то развлечься. Но когда меня среди ночи вытащили из камеры начальник тюрьмы и замполит и стали задавать подобные вопросы, мне чуть не сделалось дурно.
Пугачева сама приезжала в Иркутск давать показания в суде. Причем не одна, а с целой гоп-компанией. Там проходили в свидетелях и Кобзон, и Лещенко, и муж Ротару. Выступая в суде, Алла сказала обо мне хорошие слова и подбодрила меня: «Скоро выйдешь». Я вроде как скоро и вышел. Но не потому, что она что-то там сделала. Об этом речь даже не шла. Просто по материалам дела и идиоту было ясно, что я тут ни при чем. Но им же надо было кого-то осудить. Мне дали три года «химии» (условное осуждение с обязательным привлечением к труду; заключенный обязан проживать в специальном общежитии и работать на указанном ему предприятии). Год я отсидел во время следствия и суда. А оставшееся время строил дорогу в Братской области.
Связь с Пугачёвой сделала Звездинского богачом

Магические полароидные снимки

Оказался тогда за решеткой и бывший барабанщик Майи Кристалинской и Гелены Великановой Михаил Дейнекин, взявший себе псевдоним Звездинский и снискавший известность как исполнитель «Поручика Голицына» и других белогвардейских песен. Ранее он уже трижды сидел - за угон автомобиля, за дезертирство и за изнасилование. А в 80-м погорел на организации так называемых ночников - подпольных тусовок для избранных, которые проходили по ночам в подмосковных ресторанах.
- Легендарное ночное заведение «Арлекино» в Одинцово было создано специально под наш оркестр, - рассказывал пианист Леонтий Атальян. - Естественно, никаких вывесок, что это ночной клуб, там не имелось. Официально это было обычное государственное кафе. Но настоящая жизнь начиналась после часа ночи. К этому времени все рестораны в Москве и Подмосковье закрывались. А люди хотели гулять. И подтягивались к нам. У нас можно было увидеть и Савелия Крамарова, и Юру Антонова, и многих других. Приезжала даже Галя Брежнева. Она любила, чтобы всех выгнали и мы играли для нее одной. Ей очень нравился наш солист Мехрдад Бади (исполнитель песни «Доброй ночи» из легендарного тухмановского альбома «По волне моей памяти»). Он был красавец - высокий, длинноволосый, всегда одетый по последней моде. Плюс безупречно пел по-английски. Короче, «фирмач». Мехрдад, бедный, не знал, как от нее отделаться. И чтобы не трахаться с ней, сбегал от нее через кухню. «Она же на пахана своего похожа! - возмущался он. - Что, у меня нормальных чувих мало?!»
Заглядывала в «Арлекино» и Алла Пугачева со своим мужем-кинорежиссером. Именно она подала идею дать этому заведению название своей знаменитой песни. Однажды какой-то грузин зарядил башли и попросил Пугачеву спеть. Алла затянула импровизированный блюз: «Привет всем! Отдыхайте, гуляйте!» И пока она пела, Миша Звездинский, который всегда отличался находчивостью и деловой хваткой, дал кому-то из знакомых «полароид», вышел на сцену и принял такую позу, как будто он поет, а Пугачева стоит сзади на бэк-вокале. В этот момент - бэмс! - его сфотографировали. А летом я неожиданно встретил Звездинского в Сочи. Он пришел к директрисе ресторана, где мы работали, и договорился делать «ночники». При этом Миша козырял той самой полароидной фотографией с Пугачевой.
Через несколько дней он исчез так же внезапно, как и появился. «Где этот Звездинский? - плакала директриса. - Он мне должен. Он мне столько обещал». Недолго просуществовало и «Арлекино». Грузин-директор возгордился и засадил в местной одинцовской газете статью, что он, такой хороший, переоборудовал пивнушку в уютное кафе и сама Пугачева дала ему название. А народ подумал, что Алла там поет, и повалил туда валом. Но днем-то там ничего не было. Посыпались жалобы. И на старый Новый год в пять утра в «Арлекино» ворвалась целая команда ментов. «Что здесь происходит?» - спросили они. «Сегодня праздник - старый Новый год», - объяснил администратор. «Нет такого праздника», - возразили менты. Потребовали у всех паспорта. Сфотографировали нас - анфас и в профиль. Но потом отпустили и больше не трогали. Вот когда Звездинский облажался в «Аленьком цветочке» 8 марта 1980 года, это имело серьезные последствия. После этого многих музыкантов, которые там попались, тягали в милицию. А самого Мишу посадили на восемь лет.

«У кассира в подворотне»

С подпольных выступлений, которые проводились под видом комсомольских вечеров, начинали «Машина времени», «Аракс» и многие другие рок-группы. Пострадал из-за этого только лидер группы «Воскресение» Алексей Романов, который по глупости признался следователям, что получал за эти выступления деньги. Его продержали девять месяцев в КПЗ и в 1984 году приговорили к условному сроку. Все остальные от этих «левых» заработков открестились и благополучно избежали уголовной ответственности.
- Свой первый подпольный концерт я организовал 4 октября 1976 года, когда мне еще не исполнилось 15 лет, - делился со мной продюсер Алексей Мускатин. - Летом, на даче, я продул в карты 33 рубля. Встал вопрос, как отдать долг. А наш район Кожухово был тогда своеобразной «Меккой подпольного рока». На его территории было много общаг. В них были «Красные уголки». И там оседали разного рода самодеятельные рок-группы, в том числе легендарные «Високосное лето», «Рубиновая атака», «Удачное приобретение». Большая часть этих групп выступала бесплатно. Но некоторым - «Машине времени», «Араксу», «Високосному лету» - уже устраивали концерты за деньги. Разумеется, нелегально. У нас в техникуме ходили люди и из-под полы предлагали билеты на них. Как я узнал, они получали их у бас-гитариста одной из групп - Юрия Мулявина. Он печатал их на ротапринте. От руки писался текст типа: «Дорогой друг! Приглашаем тебя на концерт с участием такой-то группы». И ставился какой-нибудь несложный штамп, вырезанный из ластика.
Мулявин отдавал билеты по 2 - 3 рубля. А распространители перепродавали их по 3 - 4. Я смекнул, что за счет этого можно сразу рассчитаться с долгом. И взял на продажу 30 билетов на «Машину времени». Перед началом концерта происходил полный бардак: те, кто распространял билеты, стояли на входе, отбирали их у входящих и тут же перепродавали их по второму разу. Боясь, что их засекут, они то приходили, то уходили. В какой-то момент у дверей никого не оказалось. И зрители начали отдавать билеты мне. Мгновенно нашлись и желающие их купить. Пользуясь временным отсутствием «билетеров», я заработал еще около 70 рублей. Мне стало ясно, что это просто золотое дно. И я наладил оптовую торговлю билетами. Брал у Мулявина сразу по 250 - 500 штук и частями распихивал их через цепочку более мелких распространителей.
Самим музыкантам тогда платили мало. Например, «Машина времени», когда я начинал работать с ними, получала по 200 - 250 рублей за концерт. 300 - это была уже запредельная цена. Но поскольку в государственной филармонии тогда платили по 5 - 50 за выход, их гонорары казались просто сказочными. Особых проблем с правоохранительными органами у нас долго не возникало. Милиция, как правило, узнавала о концертах слишком поздно и приезжала, когда все заканчивалось. Несколько раз меня останавливали у входа и спрашивали: «Что здесь такое?» - «Да вроде какой-то комсомольский вечер», - отвечал я. И пока они искали ответственного, смывался.
Но в 1980 году, перед Олимпиадой, нас всех начали основательно трясти. В «Комсомолке» вышла статья «У кассира в подворотне». В ней клеймились позором дельцы подпольного шоу-бизнеса. Буквально через три дня ко мне приехали, взяли меня под белые ручки и - хлобысть! - на Петровку. Но быстро отпустили. После чего я поспешно ушел в армию. Впрочем, сажать тогда никого не стали. Видимо, не хотели перед Олимпиадой давать Западу лишний повод для обвинений в репрессиях. Тех, кто не сделал должных выводов, посадили в 82-м. Но это уже совсем другая история…

На момент побега - худ. рук. Мариинского театра. Первый заслужил звание народного артиста Республики.

Когда : в июне 1922 г. остался в США после гастролей (его импрессарио там был знаменитый Сол Юрок). В СССР его невозвращение приняли очень болезненно. В. Маяковский даже сочинил стихи: «Вернись теперь такой артист назад на русские рублики - я первый крикну: - Обратно катись, народный артист Республики!» В 1927 г. Ф. Шаляпина лишили гражданства СССР и отобрали звание.

Чего достиг : много гастролировал, перечислял деньги в том числе в фонды помощи русским эмигрантам. В 1937 г. у него обнаружили лейкоз. Умер в 1938 г. в Париже. На Родину его прах вернулся лишь в 1984 г.

Рудольф Нуреев, балетный танцовщик, балетмейстер

Одна из ярчайших звёзд Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне - Мариинский театр).

Когда : в 1961 г. во время гастролей Кировского театра в Париже отказался возвращаться в СССР.

Чего достиг : сразу был принят в Королевский балет Лондона, звездой которого был 15 лет. Позже работал директором балетной труппы парижского Гранд-опера. В последние годы был дирижёром. Собрал роскошную коллекцию произведений искусства. Умер в 1993 г. от СПИДа в Париже. Его могила до сих пор является культовым местом для его поклонников.

, балетный танцовщик

В Большом театре этому танцовщику прочили великую карьеру.

Когда : в 1979 г. во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке обратился с просьбой о политическом убежище. В инцидент оказались вовлечены президент США Дж. Картер и генсек ЦК КПСС Л. Брежнев. По мотивам тех событий был снят фильм «Рейс 222».

Чего достиг : танцевал у М. Барышникова в Американском театре балета. После скандала с М. Барышниковым в 1982 г. ушёл из труппы. Пытался делать сольную карьеру.

Женившись на голливудской актрисе Ж. Биссет, пробовал себя в кино. Его тело нашли через несколько дней после смерти в 1995 г. Прах А. Годунова развеян над Тихим океаном.

, кинорежиссёр

Когда : в 1984 г. во время командировки в Стокгольм, где должен был обсуждать съёмки фильма «Жертвоприношение», прямо на пресс-конференции объявил, что на Родину не вернётся.

Чего достиг : год провёл в Берлине и Швеции, начал съёмки фильма «Жертвоприношение». В конце 1985 г. у него диагностировали рак. Умер в 1986 г. Его третий сын родился уже после его смерти.

Наталия Макарова, балерина

Была ведущей солист-кой Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне - Мариинский театр).

Когда : в 1970 г. во время гастролей театра им. С.М. Кирова в Великобритании попросила политического убежища.

Чего дости гла: с декабря 1970 г. - прима Американского театра балета, танцевала в лучших балетных труппах Европы. В 1989 г. вновь ступила на сцену Ленинградского театра. В данный момент работает как драматическая актриса, живёт в США.

Михаил Барышников, балетный танцовщик

Солист Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне - Мариинский театр).

Когда : в феврале 1974 г. во время гастрольной поездки балета двух столиц (Большого и Кировского театров) по Канаде и США под конец гастролей попросил политическое убежище в Соединённых Штатах.

Чего достиг : сразу получил приглашение от Джорджа Баланчина стать солистом Американского театра балета. Вскоре стал директором театра, а ещё чуть позже (и поныне) - миллионером. Сейчас работает и как драматический артист. Живёт в США. Является совладельцем знаменитого ресторана «Русский самовар» в Нью-Йорке.

Виктория Муллова, скрипачка

Победительница международных конкурсов (в том числе конкурса имени П.И. Чайковского).

Когда : в 1983 г. во время гастролей в Финляндии вместе со своим гражданским мужем, дирижёром Вахтангом Жордания, сбежала на такси из Финляндии в Швецию, где два дня просидела, запершись в гостиничном номере, в ожидании, Когда откроется американское посольство. В своём номере в Финляндии В. Муллова оставила «заложницу» - драгоценную скрипку Страдивари. Она рассчитывала на то, что сотрудники КГБ, обнаружив скрипку, её саму уже искать не будут.

Чего достиг ла: сделала блестящую карьеру на Западе, некоторое время была замужем за известнейшим дирижёром Клаудио Аббадо.

, филолог

Дочь И. Сталина. Филолог, работала в Институте мировой литературы.

Когда : в декабре 1966 г. С. Аллилуева улетела в Индию с прахом своего гражданского мужа Браджеша Сингха. Через несколько месяцев, в марте 1967 г., обратилась к послу СССР в Индии с просьбой не возвращаться в страну. Получив отказ, пошла в посольство США в Дели и попросила политического убежища.

Чего достиг ла: опубликовала в США книгу «Двадцать писем к другу» - об отце и кремлёвском окружении. Книга стала бестселлером и принесла С. Аллилуевой более 2,5 млн долл. В 1984 г. предприняла попытку вернуться в СССР, но неудачно - её родившаяся в Америке дочь не говорила по-русски, а оставшиеся в СССР дети от предыдущего брака встретили её прохладно. В Грузии С. Аллилуеву ждал такой же холодный приём, и она вернулась в Америку. Объехала весь мир. Умерла в 2011 г.